Тайна турецкой бани. Готический хоррор — фрагмент

Подготовил Ник Ходсон, Лондон, Англия

«Тайна турецкой бани», Рита.

Под псевдонимом «Рита» Э. М. Голлан написала около семидесяти романов; этот — один из них. Это книга довольно проницательная в том, что касается сверхъестественного. Начинается она с положения, по крайней мере в литературе, не совсем обычного: несколько дам находятся в турецкой бане большого роскошного приморского отеля в Англии — из тех отелей, куда приезжают лечиться по совету врачей. Действие происходит где-то в конце девятнадцатого века.

Однажды в турецкой бане появляется женщина необыкновенной красоты, и дамы, уже находившиеся там, оказываются ею совершенно заворожены. Но в отеле есть ещё один постоялец, полковник Эсткорт; выясняется, что он знал эту женщину с детства. Более того, все ожидали, что когда-нибудь они поженятся, однако она уехала и вышла замуж за пожилого, но баснословно богатого русского князя.

Несколько проявлений её оккультной силы убеждают постояльцев — и мужчин, и женщин, — что прекрасная княгиня наделена редким даром; кое-кому из них хочется узнать об этом даре больше. Но в ходе последующих уроков происходит куда больше, чем кто-либо мог предположить, и полковник с княгиней в конце концов остаются бездыханными. Тайна становится всё глубже.

Если вам по вкусу подобные вещи, это очень хороший роман; если же чтение об оккультном вам не по душе, лучше решительно оставить его в стороне.

ТАЙНА ТУРЕЦКОЙ БАНИ

РИТА

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ПЕРВАЯ КОМНАТА

— Я хожу сюда от ревматической подагры, — сказала своей соседке тоненькая темноволосая женщина; она откинулась в низком кресле для отдыха и пила воду, которую только что принесла служительница. — Вы бы ведь ни за что не подумали, что я страдаю такой болезнью? — И она приподняла маленькую, выгнутую ступню; у большого сустава едва заметно припухло. Она рассмеялась несколько жеманно, а соседка её, полная, грубоватая женщина, у которой самой подагра проявлялась самым несомненным образом, взглянула на неё примерно с тем презрением, какое больной слон мог бы уделить жужжащей мухе.

— Вы уже говорили это в прошлый раз, когда были здесь, — сказала она. — И я вам тогда ответила: если у вас болезнь в скрытой форме, тем хуже для вас. Гораздо лучше, когда она проявляется открыто, — так говорит мой доктор.

Не оставалось сомнения, что в особе говорившей болезнь и впрямь «вышла наружу». Она выступила на лице — ярко-багровом; на кистях, щиколотках и ступнях, представлявших печальное зрелище из «узлов» и «шишек» какого-то преувеличенно френологического свойства; быть может, и в нраве её — свирепом и огненном, как цвет лица, о чём большинство посетительниц Бань, равно как и служительницы, знали по собственному горькому опыту.

Маленькая смуглая дама с выгнутыми ступнями погрузилась в угрюмое молчание и принялась водить глазами по залу, высматривая, нет ли здесь кого-нибудь из знакомых.

Бани были обширны и роскошны — устроены почти с восточной пышностью и удобством — и примыкали к громадной гостинице, возведённой предприимчивой Компанией спекулянтов на английском зимнем курорте в Гэмпшире.

Компания с гордой надеждой полагала, что щедрые затраты, прекрасное местоположение и бескорыстные рекомендации модных врачей побудят англичан обнаружить: и в их собственной стране имеются уголки не менее целебные и удобные, чем Овернь, Висбаден или Ривьера. Но хотя виды на побережье были хороши, окрестности живописны, а сама гостиница-исполин стояла на властной высоте, окружённая мрачно-прекрасными сосновыми лесами, и была снабжена всеми удобствами современной цивилизации, включая все разновидности бань, какие только изобрела человеческая изобретательность, Компания с недоумением глядела на итоги в своих балансовых ведомостях; а один-два директора на особых заседаниях правления уже вполголоса жаловались на модных врачей, которые не исполнили обещаний и не оправдали того солидного вознаграждения, на которое им более чем прозрачно намекали за присланных пациентов.

В это декабрьское утро в Зале номер первый Турецких бань находилось с полдюжины дам — разных лет и разной телесной основательности, — и все они в большей или меньшей степени страдали разнообразными модными недугами: невралгией, расстройством пищеварения, ревматизмом или его аристократической родственницей — ревматической подагрой.

Женское тело принято считать «божественным», а поэты и живописцы с незапамятных времён восторгались «красотой без прикрас». Вероятно, ни тем ни другим не доводилось быть осчастливленными таким зрелищем женских прелестей, какое представлял собою Зал номер первый.

Лёгкие, воздушные одеяния, конечно, были налицо; вот только форм — нет. Разумеется, тут дело вкуса: кто выглядел хуже — полные женщины или худые; вероятно, всё же первые, если судить по двум образчикам — даме с высоким подъёмом ноги и даме, у которой подъёма не наблюдалось.

Обе жили в гостинице и звались соответственно миссис Мастермен и миссис Рэй Джефферсон. Миссис Мастермен была вдова. У миссис Рэй Джефферсон имелся супруг. Он был американец, осенённый множеством долларов, нажитых силою некоего «Изобретения». Когда мистер Джефферсон говорил об Изобретении, слушатели обыкновенно полагали, что оно механического свойства. Познакомившись с ним ближе, они узнавали, что оно — нечто «химическое». Что именно, никто толком не знал; но в сознании окружающих оно смутно связывалось с «чанами», «котлами» и большими заводами где-то «под Бостоном». В превосходстве Изобретения сомневаться не приходилось: мистер Рэй Джефферсон утверждал, что оно известно и применяется по всей Европе, а успех его подкреплён долларами, по-видимому, в неиссякаемом количестве. Изобретатель с супругой занимали роскошные комнаты, но отнюдь не чуждались общения с «ближним», вернее, с ближними женского пола, ибо миссис Джефферсон была счастливою обладательницей нескольких парижских туалетов и не отличалась таким себялюбием, чтобы хранить их только для очей своего повелителя и господина.

С некоторой неохотой, но единодушно её признавали самой нарядной женщиной в гостинице — разумеется, за исключением тех часов, когда она находилась в Турецких банях, где посетительниц, к несчастью, приводили к единому виду одежды: наряду, который простотою с лихвой возмещал всякий недостаток изящества.

Покрой всегда оставался один и тот же: короткая юбка, глубокий вырез у шеи и полное отсутствие рукавов. Материя обыкновенно была розовая хлопчатая либо белая с красной каймой.

Миссис Джефферсон была достаточно американкой, чтобы иметь собственные «идеи» насчёт платья — более или менее самобытные и расточительные. Обнаружив, что спутница её сегодня утром необычайно молчалива, она предалась размышлениям о том, как бы изобрести особый туалет для Бани.

Эти одеяния были до того уродливы, говорила она себе, что немудрено: в них всякая женщина становится похожа на огородное пугало. И всё же не было причины, по которой она сама не могла бы обзавестись чем-нибудь шикарным и новым — чем-нибудь таким, что возбудило бы зависть прочих и заставило бы владелицу выглядеть среди них совершенно иначе.

Выбор фасона не представлял труда: что-нибудь греческое, художественное; зато материя ставила её в тупик. Едва ли возможно принимать баню подобного рода так, чтобы одеяние не отсырело и не прилипло к телу, — не говоря уже о последующих процедурах: мытье с растиранием, душ и погружение в купель. Стало быть, шёлк, атлас или шерстяная ткань исключались; хлопчатая же была слишком обыкновенна, чтобы не сказать — вульгарна.

Она нахмурила брови с усердием, какого требовал столь всепоглощающий предмет; белая повязка соскользнула с головы, и она почувствовала, что чёлка её совсем распрямилась и легла на лоб самым невыгодным образом. Это тоже надлежало принять в расчёт при обдумывании костюма: головной убор должен был соединять пользу с украшением. Подумать только — мокрая белая тряпка на голове! Ещё бы люди не казались посмешищем! Быть может, лучше было бы уложить волосы вокруг лба и вовсе отказаться от чёлки — или, по крайней мере, оставить несколько свободных прядей, которые одинаково хорошо смотрелись бы и прямыми, и завитыми.

То, что миссис Рэй Джефферсон затрачивала столько хлопот на свою наружность в обстоятельствах, когда любоваться ею предстояло лишь нескольким особам её же пола, большей частью слишком занятым собственными недугами и жалобами, чтобы обращать внимание на вид товарок по страданию, — доказывает всю несостоятельность ходкого предрассудка, будто женщины наряжаются только для мужчин. Поверьте, нет. Они одеваются для судей — для судей своего пола, которые одним презрительным взглядом способны обратить наряд в ничто и сделать его обладательницу несчастной; или же, напротив, какой-нибудь завистливой похвалой вынуждены неохотно поставить на нём печать успеха.

Неужели, по-вашему, ради мужчин согласуются и подбираются все эти тончайшие оттенки, полутона и переливы? Подобное самомнение простительно лишь существам, не одарённым тонким чувством подробности и, при скудном знакомстве даже с основными цветами, описывающим прелести и достоинства наряда тем, что на даме было что-то белое, или что-то чёрное, или что-то красное, но «ей это необыкновенно шло». Некоторые заблудшие личности, как известно, даже прибегали к замечанию — ныне увековеченному юмористическими журналами, — что «под стол они никогда не заглядывают», когда их спрашивали, во что были одеты известные дамы. Но это пустяки и относится только к званым обедам.

Мысли миссис Рей Джефферсон не мешали ей тем временем оглядеть прочих обитательниц комнаты. Одна-две лежали на кушетках, но большинство, по-видимому, предпочитало низкие удобные кресла, похожие на качалки, только без полозьев.

Никто не разговаривал. Все сидели с видом торжественным и страдальческим и, казалось, были заняты исключительно признаками выпотевшей влаги на тех частях своего тела, какие оставались на виду.

— Пожалуй, — сказала миссис Джефферсон, — я перейду во вторую комнату. Жару я ещё выдержу.

Она произнесла это рассеянно, обращаясь к соседке; та лишь взглянула на неё скучающе и раздражённо, как и подобало особе, страдавшей подагрой и не имевшей в утешение изящного подъёма стопы, который можно было бы показать.

— Из гостиницы здесь только мы с вами, — продолжала миссис Джефферсон, беря стакан воды и повязку для головы, чтобы уходить. Потом она снова рассмеялась, взглянув на раскрасневшееся лицо своей спутницы и на весь её измученный вид. — Какое счастье, — сказала она, — что к обеду мы уже не будем выглядеть такими пугалами! По-моему, ванна всегда улучшает цвет лица. А вы не находите?

Миссис Маркэм нетерпеливо хмыкнула.

— Будто имеет значение, как человек выглядит в бане! — сказала она. — Вы, американки, всю жизнь проводите на людях? У вас, кажется, только и мыслей что о платьях да о наружности!

Миссис Джефферсон уже раскрыла губы, чтобы ответить с должным негодованием, но слова оборвались изумлённым вздохом и пропали в одном протяжном, поражённом возгласе:

— Ах!..

Страдалица с подагрой тоже подняла глаза — туда, к дверному проёму; и хотя она промолчала, в её взгляде выразилось столько удивления, сколько вообще могло вместиться в натуру медлительную и склонную придираться почти ко всему и ко всем, что попадало ей на глаза.

А предмет, на котором сошлись два женских взгляда, был всего лишь женской фигурой, стоявшей между тяжёлыми восточными занавесями, отделявшими раздевальню от комнат для намыливания и душа.

Женщиной, — но такой красоты, что даже женщины перед нею немели от восхищения. Она была высока, однако не настолько, чтобы нарушить безупречную стройность; тонка, но той тонкостью, какую видишь у юной богини на полотне. Она принадлежала к тёмному типу красоты, но кожа у неё была бледная, чистая и живее всякой мертвенной белизны блондинок; а венчали её прелесть длинные, волнистые, смоляно-чёрные волосы: разделённые надо лбом, они падали, как покрывало, до самых тонких ступней с высоким подъёмом, и сквозь эту завесу серьёзные, темно горевшие глаза смотрели прямо на изумлённые лица.

Она задержалась у входа всего на миг, но и этого мига достало, чтобы каждый взгляд успел с завистью и удивлением обежать её совершенную красоту: от тонко вырезанного, изысканного лица и обнажённых, прекрасной формы рук до стройных щиколоток, белевших сквозь волосы, словно высеченный мрамор.

Первой обрела дар речи миссис Джефферсон.

— Кто это? — жадно прошептала она. — По-моему, не из нашего отеля. Прямо ходячая реклама какого-нибудь нового средства для волос. Им бы она целое состояние принесла, согласись только сняться вот так!

Между тем незнакомка прошла вперёд и заняла один из стульев возле миссис Джефферсон. Та дама в сильной степени страдала любопытством, свойственным её достопочтенной нации. Она снова уселась, чтобы как следует рассмотреть странное видение, и, нимало не отягощённая английской сдержанностью, сразу пустила беседу в ход замечанием:

— Вы прежде бывали в таких банях?

Та, к кому обратились, взглянула на неё серьёзными, спокойными глазами.

— Нет, — сказала она; голос у неё был необыкновенно чистый и приятный, но в медленной расстановке слов слышалось что-то чужеземное. — Я приехала в этот отель только вчера вечером.

— Ах вот как? — сказала миссис Джефферсон. — Я так и подумала, что раньше вас не видела. Лечиться приехали?

— Да, — ответила незнакомка, принимая стакан воды у только что подошедшей служительницы.

— Не подагра, надеюсь? — предположила миссис Джефферсон, уже сознавая, что на свете встречаются ступни с подъёмом ещё изящнее и меньше, чем её собственные.

— Подагра! О нет, — сказала незнакомка и едва улыбнулась. — Говорят, у меня слабые нервы. Я дурно сплю, легко пугаюсь и быстро устаю. — Она на мгновение умолкла, и тонкая рука, сверкавшая кольцами, откинула со лба тёмную тяжесть волнистых волос. — Мне пришлось пережить сильное душевное потрясение, — тихо сказала она. — Такие вещи требуют времени... забыть нелегко...

Взгляд её стал мечтательным, отрешённым. Рука, только что откинувшая тяжёлые волосы, опустилась ей на колени. Она посмотрела на неё, на сияющие кольца, и острый взгляд миссис Джефферсон скользнул следом. Было ли среди этой сверкающей россыпи простое золотое колечко? Была ли прекрасная незнакомка замужней женщиной или девушкой?

«Попадись она сейчас на глаза какому-нибудь мужчине! — невольно подумала миссис Джефферсон. — Господи! За его покой после этого я бы и гроша не дала. Какими же совами мы все рядом с ней кажемся!»

— Нервы — странная штука, — сказала она вслух. — Не могу сказать, чтобы они меня особенно донимали, разве вот здесь. — И она пояснительно шевельнула ступнёй. — Один этот сустав. Иногда — чистое мучение. Скрытая подагра, знаете ли. По виду ведь не скажешь, правда?

— Что подагра скрытая? Конечно, скажешь, — с улыбкой ответила незнакомка. — Снаружи её совсем не видно. Я всегда думала, что подагра — это шишки и распухшие суставы.

— Так оно и есть, — сказала миссис Джефферсон, невольно покосившись на влажную, багровую страдалицу справа от себя.

— Но у меня особая форма.

— Люди вообще не часто сочувствуют болезням, — сказала красавица.

— Я?

ГЛАВА ВТОРАЯ

— Ах!