Панхроникон — фрагмент

Глава первая

Она сидела на ступенях веранды, огибавшей маленький белый домик; рассеянный взгляд её открытых голубых глаз уходил за калитку, куда вела узкая дорожка между кустами белых роз. На коленях у неё лежали связка пожелтевших от времени бумаг и миниатюра на слоновой кости; рядом стояла резная деревянная шкатулка — оттуда, видно, их и вынули.

Спустя немного Ребекка, слегка поморщившись, распрямила спину и взглянула на сестру, отдержа от себя перепачканные садовой землёй руки с растопыренными пальцами.

— Ну что, — спросила она, — нашла чего-нибудь?

Фиби вернула взгляд из бесконечной дали и ответила:

— Нет. Только одно письмо, где Айзек Бёртон пишет ей, что в город приехали лицедеи.

— Не пойму тогда, какая польза тебе от этих писем в вашем шекспировском кружке.

Ребекка говорила вяло: сад занимал её куда больше, чем сестрины поиски.

— Не знаю, — мечтательно сказала Фиби. — Странно до чего... но всякий раз, как я достаю эти старые письма, мне чудится, будто я далеко-далеко, в чужой стране... и будто я уже не я.

Ребекка тревожно подняла глаза от работы.

— Блажные это выдумки, Фиби, — сказала она и щелчком отправила гусеницу за забор.

Фиби чуть встряхнулась и принялась перевязывать бумаги.

— Правда, — сказала она. — Только они сами приходят, стоит мне достать это. А достала я письма потому, что подумала: вдруг найдётся что-нибудь о Шекспире для нашего кружка.

Она умолкла и снова с тоской посмотрела на письма.

— Ах! — воскликнула она. — Как бы мне хотелось знать, был ли он в тот день среди тех лицедеев на постоялом дворе «Павлин»! Ведь «лицедеями» тогда называли театральных актёров; а он, говорят, и сам был актёром.

— Так он давно жил? — спросила Ребекка, стараясь показать участие, хотя всё её внимание было приковано к новому побегу у подножия сиреневого куста.

— Да, триста лет назад. Три письма как раз датированы 1598 годом.

Наступило долгое молчание; наконец Ребекка подняла глаза от земли, чтобы понять, отчего оно. Она нахмурилась и снова, с усилием, разогнула ноющую спину.

— Вечно ты глядишь на этот портретик! — воскликнула она. — Право слово, Фиби Уайз, люди решат, что ты собой любуешься, как голубь-дутыш.

Фиби весело засмеялась, бросила письма в шкатулку и вскочила. Миниатюра, на которую она только что смотрела, всё ещё была у неё в руках.

— Люди никогда не увидят, как я на него смотрю, Ребекка, — только ты, — сказала она.

Потом она, умильно-лукаво заглядывая сестре в лицо, протянула просительно:

— Неужели и вправду похоже на меня, Ребекка? Правда-правда?

Старшая только хмыкнула и перешла к следующей грядке, а Фиби, снова рассмеявшись, легко побежала в дом.

Через несколько минут она опять показалась на пороге, уже с перепуганным лицом.

— Батюшки-светы, Ребекка! — крикнула она. — Ты знаешь, сколько времени? Почитай час, а мне к половине второго надо быть на занятии по Шекспиру. Обед надо подавать сейчас же, и уж не знаю, как я после обеда успею и платье сменить, и с посудой тебе помочь.

Она снова метнулась в дом, и Ребекка поспешила за ней как могла.

Ребекка очень гордилась младшей сестрой: гордилась тем, что Фиби «всю старшую школу прошла до конца», и её видным положением в местном литературном обществе. В самом деле, было в этом что-то возвышающее — иметь сестру, которая состояла первым секретарём по переписке Пелтонвиллской женской ассоциации по изучению шекспировской истории и литературы; и просто диву даёшься, сколько стихов из любимого своего автора она могла читать наизусть.

Пелтонвилл-Сентер, что в Нью-Гэмпшире, был одним из тех посёлков Новой Англии, где опрятные домики окружают тенистый треугольный общий лужок. Стоя в двух милях от ближайшей железнодорожной станции, это маленькое селение имело собственную лавку, совмещённую с почтой; с её узкой веранды можно было по субботам наблюдать, как подрастающее поколение играет в бейсбол на травянистом треугольнике.

По другую сторону лужка, лицом к лавке, стоял старый молитвенный дом, как и полагается в таких местах. Добрые старые времена богословия, пахнувшего адской серой, миновали; и потомки благочестивых пуритан, воздвигших этот шпиль «в страхе Господнем», теперь, лишившись главной пищи для страха, находили воскресные собрания скучными, а сельского пастора — ненужной роскошью.

Впрочем, в таком местечке, как Пелтонвилл-Сентер, пастырские наставления, казалось, были не особенно нужны. Повсюду царила суровая, будничная и всеобщая добропорядочность; и только личные недостатки одного из жителей не давали селению пребывать в неведении о собственном совершенстве. К счастью для общего самодовольства, в его лице и имелся тот самый необходимый контраст.

Коперник Друп был чересчур охоч до бутылки и, вопреки законам своего штата, запрещавшим спиртное, служил поистине назидательным примером и предостережением: слишком часто он появлялся на людях пьяным, и тут ошибки быть не могло. Во хмелю он был тих и даже держался виновато, но всё же было ясно: он — «раб спиртного», а стало быть, миссия его была исполнена.

В этот день, первого мая 1898 года, несколько праздных молодых людей сидели рядком на краю лавочной веранды. Одни строгали ножиками палочки, другие выводили палкой в пыли бессмысленные чёрточки. Все сидели, вяло подавшись вперёд и уперев локти в колени.

День, очевидно, был не воскресный: молитвенный дом стоял открытым, и время от времени в прохладный тихий зал проходила девушка — а то и две разом. Сидельцы на веранде не упускали из виду ни одной; имя каждой девицы, едва его владелица входила в церковь, полушёпотом передавалось вдоль ряда.

Молодой фермер, сидевший с краю, худощавый, с длинной выступающей челюстью, неторопливо смахнул с одежды стружки и заметил:

— Это уж второе заседанье шекспировского кружка за месяц, верно?

— Угу, а ещё два будет, покуда летние постояльцы не съедутся…

Тот, кто ответил, пожалуй, продолжал бы и дальше, но тут третий перебил его громким шёпотом:

— Эй, парни, вон Коперник идёт.

Все подняли глаза и единодушно проводили взглядами потрёпанную фигуру, только что показавшуюся из-за церкви и теперь вышедшую на дорогу, уходившую от общинной площади к северу.

— Для него-то он больно прямо идёт, а? — хихикнул первый.

— Да он уж два дня как трезвый.

— Держу пари на перочинный ножик: завтра загуляет во всю мочь.

К счастью, тот, к кому относились эти замечания, их не слышал; вовсе не подозревая, какой интерес вызывает, он довольно споро шёл своим путём.

Вскоре он остановился.

Муслиновые юбки её колыхались, волосы растрепались, светлое молодое лицо разрумянилось от усилия: Фиби Уайз торопилась к общинной площади. Она почти бежала — опаздывала, а шекспировский кружок был учреждением серьёзным.

— Послушай-ка, кузина Фиби, — сказал он вместо приветствия, — не скажешь, сестра твоя дома?

Девушка от неожиданности разом остановилась. Такое родственное обращение со стороны местного пропащего человека было делом неслыханным; оно и взволновало её, и озадачило.

— Да что вы, мистер Друп! — воскликнула она. — Я… я… кажется, да.

Правда есть правда, как ни верти. Но Ребекке от этого легче не становилось. Что ему могло понадобиться от её сестры?

Друп кивнул и пошёл дальше.

— Благодарствую. Ты из-за меня не задерживайся, — сказал он.

Фиби медленно двинулась вперёд, всё оглядываясь через плечо на Коперника. Шёл он ровно, лицо у него было бледное; это её успокоило, и она снова припустила вперёд с удвоенной прытью. В конце концов, Ребекке сорок два года, и за себя она постоять сумеет.

Тем временем Ребекка Уайз, тщательно выжав посудную тряпку, вылила воду и вытерла маленькую раковину; теперь она не спеша развязывала кухонный передник, заранее радуясь тихому часу, который ждёт её у переднего окна маленькой гостиной, — вязать и думать.

Посреди комнаты стоял широкий круглый стол; на нём помещались большая керосиновая лампа и починка, накопившаяся за неделю. У задней стены, напротив двух окон, стояла начищенная до чёрного блеска железная печурка с плотно пригнанной дверцей. Над нею была деревянная полка, расписанная под мрамор; на полке стояли две фотографии, четыре диковинные китайские раковины и гипсовый крест, к которому прижималась такая же гипсовая молодая женщина в весьма скудном одеянии; внизу всё это было подписано золочёными буквами: «Скала веков».

Мебель, обитая конским волосом, во всём великолепии бесчисленных вязаных салфеточек была расставлена вдоль стен, украшенных радужными зарослями вьюнков. Потолок был белёный, пол — выкрашен в белое и там и сям прикрыт вязаными лоскутными половичками; на их многоцветные, словно одежда Иосифа, узоры Ребекка любила смотреть, когда её тянуло к воспоминаниям. В этих скромных половичках её приметливые глаза узнавали свои первые чулки с вышитыми стрелками и младенческий плащик Фиби. Тут же был шерстяной шарф её брата Роберта, сохранённый любящими петлями вместе с остатками лучших воскресных лент его жены, тех самых, что надевались в молитвенный дом. Оба они давно умерли, но взгляд Ребекки снова возвращал их к жизни в лоскутных грёзах, и в них она опять проживала минувшие дни.

Ребекка только что уселась и стала разворачивать своё рукоделие, как заметила в окне мужскую фигуру. Он уже вошёл в калитку и приближался к двери. Она подалась вперёд, чтобы разглядеть как следует, и с изумлённым вздохом откинулась на спинку стула.

— Коперник Друп! — воскликнула она. — Вот уж не ожидала!

Она сидела неподвижно, поражённая, пока не услышала его робкий стук; вслед за тем у двери раздалось усердное шарканье башмаков о коврик.

«Ну что ж, и то утешение! — подумала она. — Ковёр, значит, не запачкает», — и поднялась впустить гостя.

— Доброе утро, — робко сказал Друп. — Видал я, как кузина Фиби побежала вниз по дороге, ну и подумал: забегу-ка, погляжу, как вы тут.

— Входите, — сказала Ребекка ровным, ни к чему не обязывающим тоном. Она затворила дверь и прошла за ним в гостиную.

— Шляпу давайте сюда, — продолжала она. — Садитесь вот здесь. Как поживаете?

Друп послушался. Через несколько минут оба сидели друг против друга, а Ребеккины спицы уже проворно ходили. Некоторое время длилось неловкое молчание.

— Ну, так зачем вы пришли?

Первой нарушила молчание Ребекка. По своей обычной прямоте она сразу взялась за главное. Она полагала, что ему не вредно с самого начала понять: её не проведёшь вежливым видом случайного дружеского участия.

Друп подался вперёд, положил локти на колени и тщательно, с величайшей точностью свёл кончики пальцев. Он находил, что этот жест удивительно способствует точности выражений.

— Видите ли, кузина Ребекка, — начал он медленно, — я подыскиваю себе пару.

Он умолк, обдумывая, как вести дальше.

Старая девица уронила руки в безмолвном изумлении. Вот нахальство! Он — ей — делает предложение! В её-то годы! Да ещё он!

К счастью, следующие же слова открыли ей ошибку; она покраснела от смущения и снова взялась за работу, повернувшись ближе к окну, будто ей недоставало света.

— Да, — продолжал Друп, — есть у меня небольшой деловой план, а для него нужны капитал и компаньон.

Он выждал, но ответа не последовало.

— Капитал да компаньон, — повторил он, — да ещё ум и честолюбие. Вот я к вам и пришёл.

Ребекка снова повернулась к нему; удивлена она была теперь едва ли меньше, чем прежде.

— Ко мне! Хотите сказать, вы меня прочите в компаньоны — с капиталом?

Друп медленно кивнул и плотно сжал губы.

— Вот так новость! — беспомощно воскликнула она.

— Я, конечно, знаю, что сейчас вы не больно богаты, — сказал Друп с виноватым видом. — Только ведь ни для кого не тайна, что Джо Чандлер был бы ваш, кабы вы не передумывали туда-сюда да не сели промеж двух стульев; а уж бог свидетель, Джо Чандлер был богат чуть не как... как Питер Крейгин из Кина.

Ребекка снова вспыхнула, но теперь уже от злости.

— Послушайте-ка, Коперник Друп... — начала она.

— Да я ведь ничего худого не говорю, — горячо возразил он. — Я просто подвожу к делу понемножку, как бы естественным ходом... подаю вам это помягче, понимаете.

— Да к чему же вы клоните?

Друп неловко заёрзал на стуле и, прежде чем ответить, провёл пальцем под воротничком.

— Видите ли, это не так-то просто объяснить. Оно вот как. Есть у меня в голове отменный план, основанный на смешении астрономических соображений с предшествующими изобретениями...

— Мистер Друп! — воскликнула хозяйка, строго глядя ему в глаза. — Если вы думаете, что я позволю вам наливаться ромом до...

— Честное слово, мисс Уайз, я ни капли не тронул! — вскричал Друп, вскакивая и поспешно наклоняясь к ней. — Да вы понюхайте у меня изо рта, если...

Резкий толчок отбросил его обратно на стул.

— Довольно, мистер Друп. На этот раз, так и быть, поверю; только будьте любезны говорить по-человечески.

— Постараюсь, — жалобно вздохнул он. — Я вас не виню, что вы не сразу схватываете. Я и сам сперва не схватил. Так вот... видите ли... вы знаете...

Он осёкся, с трудом сглотнул и уставился в потолок, словно ждал оттуда подсказки. Потом вдруг выпалил:

— Вы знаете графофон, и кодак, и биограф, и все эти штуки, какие можно увидеть в Кине?

Ребекка медленно кивнула; подозрение ещё не ушло из её взгляда.

— Так вот, после Столетней выставки семьдесят шестого года понавыдумывали целую уйму вещей. Уж, чай, на них нажили горы денег — на патентах и на всём таком?

— Разумеется.

— А как вы думаете, если бы кто-нибудь в семьдесят шестом вдруг взял да и выложил все эти изобретения разом, разве он не стал бы больше всех изобретателей вместе взятых?

Ребекка медленно воткнула спицу в волосы — у неё это означало, что она задумалась.

— Ну, конечно, — сказала она наконец. — Если бы кто в семьдесят шестом был настолько башковит, чтобы всё это изобрести, он, пожалуй, стал бы важной птицей.

Друп жадно подался вперёд.

— А положим, вы бы в семьдесят шестом вышли за Джо Чандлера и у вас хватило бы денег поддержать такого изобретателя; и вот он пришёл бы к вам и предложил половинную долю, если бы вы помогли ему пустить эти вещи в продажу; и положим...

— Да Господи ты боже, какой прок от ваших «положим»? — резко перебила Ребекка. — На дворе тысяча восемьсот девяносто восьмой, и я, слава богу, не замужем!

— А вот могли бы быть, окажись мы в семьдесят шестом! Нет, нет, я знаю, что вы хотите сказать, — да только это не так! Что бы вы сказали, если бы я заявил вам: стоит только сесть в одну мою машину, и я мигом доставлю вас назад, в тысяча восемьсот семьдесят шестой год! Что бы вы сказали...

— Я бы сказала, что вы пьяны пуще варёной совы, Коперник Друп.

— Да не пьян я, не пьян! — едва не завопил он. — Говорю вам: я уже два дня спиртного в рот не брал. Исправился. Не верите — понюхайте, чем от меня пахнет...

— Тогда вы вконец спятили, — перебила она.

— И не спятил вовсе, — настаивал он. — Да весь-то принцип ужасно простой! Учились бы вы в старшей школе да знали астрономию и всё такое — сразу бы всё поняли.

— Ну так объясните той, что в старшей школе училась, — моей сестре Фиби. Вон она как раз идёт.

Ребекка тотчас пошла к двери, чтобы впустить пришедшую. Гость Ребекки, глядя, как вошла младшая сестра — хорошенькая, румяная, живая, — невольно заметил резкую разницу между сёстрами.

— Назад...