Страна медовых месяцев — фрагмент

Глава первая

Теперь голос звучал трогательно приглушённо и всё же достигал каждого уголка зала, согревая слух редкой, мягкой сладостью. Кортлендту он, как ничто другое, напоминал ноту приглушённого бирманского гонга, по которому ударили в полумрачной, окуренной благовониями пещере храма. Бирманский гонг — и на короткий, колдовской миг сцена, публика, ослепительный блеск и искрение Оперы померкли. Он слышал только голос и видел только лиловые тени храма в Рангуне, восточный закат, расплескавшийся по золотому куполу, зыбкие огоньки оплывающих свечей, увядшие цветы, коленопреклонённых богомольцев, монахов в жёлтых одеждах, свежие и старые лоскутки сусального золота на рядах безмятежно улыбающихся Будд. Картина продержалась недолго. Вздох, так долго сдерживаемый, вырвался наружу; плечи его чуть опустились, подбородок уже не так упрямо выдавался вперёд, — но лишь на миг. Напряжение сменилось мрачной иронией. Брови разошлись, зато губы сжались твёрже. С этим новым, неподвижным выражением он слушал высокую ноту, взмывшую над всеми прочими. Взревели валторны, грянули литавры. Занавес медленно опустился. Публика зашуршала, поднялась, стала искать накидки и потекла к выходам и парадной лестнице. Всё было кончено.

Кортлендт уходил без спешки. То там, то здесь ему попадались знакомые лица, но, едва узнав их взглядом, он старательно отворачивался. Ему хотелось остаться одному. Пока музыка ещё тихим отголоском стояла в ушах, голова его работала с жгучей остротой; но, к несчастью для дела, эта работа распалась на множество батальонов под командой множества генералов: каждый вёл своих окольными путями, нерешительно — и никуда. У одного плана не было начала, у другого — конца, у третьего — ни того ни другого. На улице он закурил сигару — не потому, что в ту минуту его тянуло к никотину, а потому, что, как всякий заядлый курильщик, верил: табак проясняет мысль. И, может статься, так оно и было. Во всяком случае вскоре в голове установилось спокойствие, разогнавшее всю эту сумятицу. Цель то проступала, то снова меркла, пока он смотрел вдоль широкого проспекта со строгими рядами фонарей. Вдалеке угадывался силуэт угрюмого Лувра.

В эту ночь не оставалось ни малейшей надежды хоть на шаг продвинуться к цели. Теперь, когда он стоял лицом к лицу с действительностью, он понимал это ясно. Тут требовалось нечто большее, чем те смутные порывы, что вырвали его назад из джунглей Востока. Надо было обдумать план — прямой, как линия, кратчайший путь между двумя точками. Но чем же занять ночь, если ни один из замыслов всё равно не мог быть приведён в действие? Вернуться в отель и накуриться до головной боли? Попробовать увлечься романом? Лечь и ворочаться до рассвета? Его вдруг охватило дикое желание пуститься в ночной разгул: «Максим», кабаре, шум, вино. Да кому какое дело? Но это желание сгорело между двумя затяжками сигары. Лет десять назад подобная забава, пожалуй, ещё могла бы его соблазнить. Теперь — нет; с дурацкими ночами было покончено. Впрочем, и прежде его кутежи бывали скорее причудливы, чем пошлы; оглядываясь назад, он не чувствовал тайного стыда.

Он был молод, но не так юн, как могло показаться праздному взгляду мимоходом. На первый счёт ему дали бы чуть больше двадцати; однако взгляд пристальнее, почти безошибочный, заметив складку здесь, резкую черту там, прибавил бы к этому десяток лет. В носе и подбородке была известная решительность, какая в настоящей юности редко успевает сложиться. Такая черта приходит лишь со зрелостью — зрелостью, испытанной, быть может, потрёпанной и, пожалуй, немного разуверившейся. Сказать о человеке, что он молод, ещё не значит признать в нём юность; юность — это нечто по-настоящему зелёное и нежное, не оформившееся до конца, беспечное, неприкаянное, лёгкое на сердце, очаровательное и непоследовательное. Если человек жалеет о юности, то не потому, что ушли эти милые, хотя и спутанные свойства, а потому, что между двумя ступенями жизни лежит череда непоправимых ошибок. И тот, о ком здесь сказано несколько слов, мог оглянуться на немало тяжких промахов, совершённых скорее по гордости или небрежности, чем по злому умыслу.

Но что было делать человеку, у которого и денег, и досуга хватало, а к ним ещё пристала неодолимая тяга — бросать одно место или дело ради другого, без конца и без ясной цели? Было время, он хотел сделаться художником; однако ровная, беспощадная к себе взыскательность заставила его швырнуть свои мазки в зольник. Мазки эти, впрочем, были по-своему недурны, но ложились без огня: такая живопись, с какой любая почтенная классная дама могла бы если не поспорить, то и превзойти её. Потом он принялся за инженерное дело; но точная, прихотливо сплетённая математика требовала терпения такого склада, каким он не располагал.

Врожденное честолюбие толкало его наживать деньги; но, сознавая всю нелепость прибавлять к доходам, которых он, при всей своей расточительности, не мог истратить, он отдался в руки алчных железнодорожных и пароходных компаний — либо их агентств — и на время стал рабом проводников, драгоманов и носильщиков. И тогда страсть к странствиям, доставшаяся ему с кровью бродячих голландских предков и дремавшая несколько поколений подряд, снова поднялась в нём во весь рост. Его стали знать во всяком порту, куда заходили суда. Узнали его и в глухих местах. Он взбирался на почти неприступные горы — в Европе, в Азии; удил рыбу и охотился на севере, востоке, юге и западе; снаряжал полярные экспедиции; налетал на жемчужные рынки; делал удивительные подарки женщинам, которые на миг занимали его воображение, хотя он не знал их и не стремился узнать; удерживал некоторых близких друзей от банкротства; в один сезон задавал обеды невероятной роскоши, а в другой, никем не узнанный, содержал очередь за бесплатным хлебом; он даже дал деньги на музыкальную комедию.

Всё, что в ту минуту приходилось ему по прихоти, он и делал. То, что мир — его мир — разводил руками в изумлении и отчаянии, нисколько его не тревожило и ни на волос не сбивало с пути. Он был одинок, полный хозяин своих миллионов. Маменьки с дочерьми на выданье объявляли, что он совершенно невозможен; дочерям на выданье так и не выпадало случая решить, правы они или нет; мужчины называли его дураком. Он устраивал слоновьи бои, от которых индийские князья пробуждались от своей меланхолической невозмутимости, и тигриные охоты, столь долгие и пышные, что они грозили расстроить исправность британской военной службы, — причудливые излишества, непостижимые для его близких знакомых, которые цинично судили его по старой поговорке о дураке и его деньгах.

Но, словно театральный злодей, его доход всё не отставал от него. За ним неизбежно тянулись кое-какие скандальные слухи; он узнавал о них последним и, узнав, последним принимался их опровергать. Многие, не в силах постичь и разобрать такую натуру, как у Кортлендта, выбирали для своего понимания самый лёгкий путь и сочиняли о нём занимательные похождения, где непременно появлялись смуглые островные принцессы, прозрачные танцовщицы и звёзды оперетты.

Просто у него не было цели; тысяча целей окружала его, но ни одна не горела тем огнём, который влечёт человека к его судьбе, — пока однажды... Внешне он был наделён стройностью и приятностью черт, а умом превосходил большинство молодых людей, унаследовавших большие состояния и знатные фамилии.

Автомобили всех видов пыхтели туда и сюда. Изредка прокатывало щегольское купе, словно нарочно доказывая, что гарцующие лошади всё ещё необходимы для достоинства старой аристократии. Кортлендт вдруг решился. Он усмехнулся с горечью. Теперь он знал: всё это время он на самом деле хотел только одного — слоняться возле артистического входа, и упорная ложь самому себе не помогла. В конце концов он занял место среди золотой молодёжи, которой не было дозволено, как её более состоятельным старшим, дожидаться у артистических уборных своей избранной балерины. Вскоре поднялось небольшое, почтительное волнение. Рука Кортлендта сама потянулась к воротничку — не проверить, как он сидит, а ослабить внезапно сжавшее горло давление. Собственная слабость бесила его. Он хотел отвернуться — и не мог.

Из дверей вышла женщина, закутанная в шёлка и лёгкие меха. За ней — другая, по всей вероятности камеристка. Иной раз отлично видишь краем глаза: то, на что не смотришь прямо, всё же попадает в поле зрения. Женщина остановилась, уже поставив ногу на подножку скромного лимузина. Она что-то торопливо шепнула спутнице на ухо, и та, явно озадаченная, нерешительно оглянулась. Однако подчинилась и вернулась к артистическому входу. Из толпы выступил мужчина, ростом почти с Кортлендта; лицо его старательно — быть может, нарочно — затеняла мягкая баварская шляпа, из тех, какие умеют носить только немцы. Он шагнул, чтобы подать даме руку. Кортлендт спокойно отстранил его, приподнял шляпу и, иронически улыбаясь, закрыл дверцу за певицей. Шаг, который незнакомец сделал к Кортлендту, не нуждался в толковании. Но едва Кортлендт выпрямился, готовый встретить вспышку, тот остановился, пожал плечами, повернулся и ушёл.

Даму в лимузине — очень бледную, если бы кто-нибудь мог заглянуть ей в лицо, — умчало в ночь. Кортлендт не тронулся с края тротуара. Лимузин всё уменьшался, раз мелькнул под фонарём — и исчез.

— Это американка, — сказал один из ожидавших щёголей.

— Льдинка!

— Скорее вулкан, который глупцы считают потухшим.

— Верно, отослала камеристку за Библией. Ах, эти американцы; прелюбопытный народ.

— Сегодня у неё был великолепный голос. Не понимаю, отчего она никогда не поёт «Кармен»?

— Разве я не говорил, что она слишком холодна? Что ж, хотите увидеть иней на усах тореадора? И имя, какое имя! Элеонора да Тоскана!

Кортлендт был далеко не в миролюбивом настроении, и малейший намёк на непристойность тотчас превратил бы сдержанный гнев в слепую ярость. Скандал был уже готов вспыхнуть; но все его возможности обратились в ничто с появлением другой женщины.

Эта женщина тоже была богато одета — чересчур богато. Видно, она доверилась своей модистке не столько разумно, сколько безоглядно: в её наряде сказывалась та странная, ничем не объяснимая врождённая любовь к пышным перьям и жарким краскам, которая неизменно выдаёт крестьянскую кровь без единого слова. За нею следовал русский — громадный, с лицом Юпитера. К тротуару подкатил дорогой автомобиль. Лакей в ливрее спрыгнул с места рядом с шофёром и распахнул дверцу. Дива повернула голову туда и сюда; тонкая улыбка довольства тронула её губы. Флора Дезимоне любила человеческий взгляд, когда он отражал восхищение ей самой; и половину своих дней она тратила на силки и приманки — надо признать, весьма удачно. Она и её грозный спутник сели в автомобиль, и тот сейчас же укатил, мягко мурлыча. В моторе, во всяком случае, чувствовалась порода, подумал Кортлендт, которому нестерпимо захотелось сомкнуть свои сильные пальцы на этой роскошной шее, только что прошедшей совсем рядом с ним.

— С Россией мы никогда воевать не будем, — сказал кто-то. — Её князья слишком любят Париж.

За этим циничным замечанием последовал лёгкий, беспечный смех. В другое время Кортлендт, быть может, улыбнулся бы. Он протиснулся в проход, ведущий к уборным, пошёл по его изгибам и вскоре наткнулся на живую преграду. На его вопрос ответили отрывисто, но смысл был вполне ясен: синьорина да Тоскана самым решительным образом приказала никому не сообщать её адреса. Месье, если угодно, может обратиться к дирекции; там получит тот же ответ. Через несколько минут он снова стоял и смотрел вдоль авеню. Можно было пойти в тысячу мест, заняться тысячей приятных вещей; а он медлил, злой, недовольный, полный презрения к самому себе. Он был слаб, до проклятия слаб; и столько лет со стороны любовался собою как человеком гордым. Он двинулся вперёд, не сознавая ни куда идёт, ни безупречного вкуса своей гаванской сигары.

Оперные певцы — поистине особая порода. Они живут в мире, но миру не принадлежат, а умирая, оставляют после себя только память, которая тускнеет уже при одном поколении и совсем исчезает при следующем. Какие ревности, какие мелочные ссоры, какие безумные траты! Когда воображение и прихоть ничем не сдержаны, каких только хитрых уловок они не пускают в ход, лишь бы удержаться на виду у публики, — уловок, рождённых непостоянством и плодящих новое непостоянство. И всё-таки странное дело: стоило истории распутывать для потомков какой-нибудь гордиев узел, как почти всегда обнаруживалось их влияние. В былые времена они распевали «Марсельезу», плясали карманьолу и исподволь приводили в действие гильотину. А нынче они сшибают с мест премьер-министров, мелких королей и банкиров, да ещё создают моды на разорение мужей и отцов скромного достатка. Чёрт бы их побрал! И Кортлендт швырнул сигару на мостовую.

Он остановился. Мадлен была не совсем тем местом, куда направляется человек, полчаса назад подумывавший о кутеже у «Максима». Взгляд его описал полукруг. Вот ресторан Дюрана; но у Дюрана в оперные вечера собиралось множество американцев, а встречаться сегодня с соотечественниками ему не хотелось. Он свернул на улицу Руаяль, по другой стороне, и вошёл в «Таверн Руаяль», где посетители не слишком считались с законами моды и где некоторые дамы с лёгким прошлым искали новых приключений, чтобы пополнить свои гептамероны. Впрочем, Кортлендт не думал ни о первых, ни о вторых. Ему нужны были одиночество и защита от всякого вторжения; а здесь, стоило дать понять, он мог их получить. Женщины поднимали на него глаза и улыбались — с любопытством не меньше, чем с приглашением. Лицо его было смугло от долгой близости к ветру и солнцу, той золотистой смуглотой, какую дарит солнечный блеск над качающимися морями. Путешественника обыкновенно выдаёт это художество солнца, а раз его заметят — он тотчас возбуждает догадки. Даже светло-каштановые волосы у него выгорели на висках, а тонкие усы, кончики которых были закручены по-кавалерски, стали соломенного цвета. Он не ответил ни на улыбавшиеся губы, ни на зовущие глаза, и этого было довольно. В «Таверн Руаяль» к человеку не пристают. Он сел за свободный столик и заказал пинту шампанского; пил он поспешно, скорее по нетерпению, чем от жажды.

Не угодно ли месье чего-нибудь поесть?

Нет, вина довольно.

Глава вторая

Кортлендт медленно налил второй бокал. Вино запенилось у самого края и перелилось через край. Он смотрел на бокал невидящим взглядом. Потом нетерпеливо поставил бутылку.

Дурак! Поехать в Бирму только затем, чтобы снова — и напрасно — постоять в золотом храме, вспомнить тот давний час: изголодавшегося котёнка, которого женщина бережно держала на руках; как он сам метался между лавками, разыскивая молоко, приказанное так властно; и улыбку благодарности, доставшуюся ему в награду! Он бежал, когда надо было держаться. Надо было биться за каждую пядь…

— Месье одинок?

Хорошенькая молодая женщина села напротив него, на свободный стул.

ГЛАВА II

ТУТ ЗАМЕШАНА ЖЕНЩИНА?

Гнев, любопытство, интерес — эти чувства быстро накрывали одно другое, пока не остался один интерес: обычное состояние Кортлендта при виде хорошенькой женщины.

— С чего вы взяли, что я одинок, мадемуазель?

— Я?