Фарфоровая маска — фрагмент

Глава первая

— Надеюсь, не растряс вас, мисс, да вы сами велели гнать, вот я ей и поддал газку, — сказал он с широкой ухмылкой, открывшей две заметные прорехи на месте зубов. — Ловкая машинка, правда? А ведь ей уж пятый сезон пошёл.

Девушка кивнула и протянула ему долларовую банкноту.

— С чемоданами не возитесь, — сказала она. — Оставьте где угодно, Бейтс их внесёт.

Она быстро взбежала по короткой лесенке от подъездной дорожки на широкую веранду, огибавшую дом с двух сторон. Вход был за поворотом; завернув, она вдруг остановилась: на подвесном диванчике спала незнакомая молодая женщина. Несколько мгновений девушка смотрела на неё с удивлением, гадая, кто бы это мог быть. Женщины-гостьи в Гринэйкрсе бывали редко.

— Как она хороша! — тихо сказала девушка, задержав взгляд на мягком овальном лице спящей, в венце бронзовых волос. — Кто же это? — Она ступила тише и пошла дальше по веранде к дверям.

Едва она вошла в парадный холл, как Бейтс заметил её и поспешил навстречу своей странной шаркающей походкой; широкая улыбка собрала морщинками его худое, задубелое лицо.

— Господи помилуй, да это мисс Джоан! — воскликнул он.

— Ах, папаша Бейтс! — крикнула она. — Как чудесно снова быть дома! Самое лучшее в отъезде — возвращение. Всего-то месяц с небольшим, а показалось — целый год!

Бейтс служил дворецким у Гилморов, но он жил в семье с тех пор, как Джоан была ребёнком, и в эту минуту радостного возвращения старое ласковое обращение вырвалось у неё само собой. Бейтс, сцепив руки у груди, всё улыбался — нежно и с гордостью.

— Вот так так! — посмеивался он. — То-то миссис Гилмор обрадуется, когда увидит вас, мисс Джоан! И удивится: она ведь ждала вас только завтра.

— Пароход пришёл на сутки раньше, — объяснила она, — а телеграфировать я не стала. Где мама?

— Меньше получаса назад поднялась наверх. Ваши чемоданы, мисс Джоан?

— Снаружи, Бейтс; я велела таксисту свалить их где придётся. Отнесите их сразу наверх, пожалуйста: там есть кое-какие мелочи, что я купила за океаном, и про вас я тоже не забыла.

Бейтс сразу посерьёзнел.

— Ваша комната… — начал он и вдруг осёкся; вид у него стал явно смущённый.

В своём возбуждении Джоан ничего не заметила.

— Ну разумеется, моя комната! — весело воскликнула она, бросилась к лестнице и побежала наверх, перескакивая через ступеньку.

Бейтс смотрел ей вслед, печально качая головой; его узкие плечи дрогнули от тягостного вздоха.

— Бедная мисс Джоан! — пробормотал он. — Для неё это будет страшный удар; не хватило у меня духу сказать. Да ещё её комната!..

Он, шаркая, побрёл на крыльцо за багажом.

Добравшись до верхнего холла, Джоан быстро прошла в левое крыло дома, где у матери были своя гостиная, спальня и ванная. Резким движением она распахнула дверь и, протянув руки, почти прыгнула к маленькой седой женщине, сидевшей у окна с книгой.

— Мамочка!

Миссис Гилмор не успела подняться: девушка налетела на неё целой бурей радости, зацеловала, стиснула в объятиях так, что та едва могла перевести дыхание.

— Я… я ждала тебя только завтра, дорогая, — выдохнула миссис Гилмор. — Почему ты не телеграфировала? Мы бы встретили тебя на станции. Господи, дитя, дай же мне вздохнуть!

— Ах, куда приятнее заставать людей врасплох, — рассмеялась Джоан. — Как вы тут?

— Все были здоровы.

Джоан уселась на ручку кресла и прижалась к матери.

— Как хорошо снова быть дома, — счастливо прошептала она. — Поездка была чудесная, первое моё морское путешествие, а Шарпы были ко мне просто удивительно добры: мы на автомобиле объехали весь юг Франции… И всё-таки нигде на свете нет места лучше Гринакрса. Как у Кирка идёт новый роман? Он скучал без своего самого строгого критика?

На лице миссис Гилмор появилось тревожное, почти испуганное выражение.

— Кирклан, — медленно ответила она, и в голосе её прозвучало что-то недоброе, — за последние… за последние три недели почти не писал. В сущности, от него и нельзя было этого ожидать, потому что…

Пальцы Джоан крепче сжали материнскую руку.

— Мама! Что-то… что-то случилось с Кирком! Он болен?

— Нет, дорогая, Кирклан совершенно здоров, но он… — Голос миссис Гилмор снова оборвался.

— Почему ты не говоришь? Твой голос меня пугает. Что случилось с Кирком?

— От писателя трудно ждать большой работы, Джоан, когда… когда он в медовом месяце, — едва слышно закончила миссис Гилмор.

Она почувствовала, как пальцы девушки, всё ещё лежавшие на её руке, задрожали и стали холодными.

Лицо Джоан сделалось мертвенно-бледным; в тёмных глазах застыло оглушённое, тусклое недоумение.

— В… в медовом месяце? — прошептала она. — Ты хочешь сказать… О, ты ведь не хочешь сказать, что Кирк женился?

Миссис Гилмор кивнула.

— Да, он женился — дней через десять после твоего отплытия. Для всех нас это было неожиданностью… ударом. Мы узнали обо всём только тогда, когда он привёз её домой.

Джоан тщетно старалась совладать с собой, скрыть, как страшно поразила её эта весть.

— Но… но я и не думала, что Кирк кем-нибудь увлечён.

— Никто из нас не думал. Похоже, он влюбился в неё без памяти чуть ли не с первого взгляда; они, кажется, обвенчались через неделю после знакомства. Не понимаю, как мужчина может так очертя голову броситься в брак, хотя она и хороша собой.

Джоан вспомнила красавицу, которую видела спящей в гамаке на веранде.

— Она… она сейчас здесь? Значит, та… та женщина внизу — жена Кирка? Жена Кирка? — Она неуверенно рассмеялась. — Мне так трудно поверить… всё это свалилось так внезапно. Да, она хороша собой; не просто хороша — красива.

Она медленно подошла к окну и остановилась спиной к комнате, пряча лицо от материнского взгляда. Но миссис Гилмор не обманулась; она давно знала и боялась, что всё это принесёт только несчастье.

Хотя Джоан была дочерью миссис Гилмор, она по-прежнему носила фамилию отца — Шеридан. Её мать, оставшись вдовой, вышла за Пейтона Гилмора, свою детскую любовь; он тоже прежде был женат. Пейтон Гилмор был известным нью-йоркским адвокатом. Люди с хорошей памятью, быть может, ещё помнят, как он упал замертво в переполненном зале суда, во время знаменитого процесса об убийстве, когда защищал жизнь своего подзащитного. У него остался сын, Кирклан Гилмор, которому в пору смерти отца было всего двенадцать лет, и воспитание Кирклана легло на плечи мачехи. Две семьи, слившись в одну, много лет без ссор и разладов жили в живописной загородной усадьбе Грин-Эйкрс, в штате Нью-Йорк.

Джоан и Кирклан всегда прекрасно ладили, и когда Кирклан, попробовав себя в юриспруденции, обратился к литературе, именно Джоан горячее всех сочувствовала его неудачам и радовалась его успехам. Понимая, что тонкие поправки Джоан помогли его роману «Рай проходимца» добиться огромного успеха, Кирклан подарил сводной сестре поездку за границу.

Молчание затянулось и стало таким тягостным, что миссис Гилмор почувствовала: надо что-то сказать.

— Её зовут, — тихо произнесла она, — Хелен… До замужества с Киркланом она была Хелен Бэнтон.

— Он… он, кажется, очень в неё влюблён, мама?

— Очень, — ответила миссис Гилмор, и Джоан вздрогнула.

— Я… я надеюсь, он будет очень счастлив, — сказала она глухо.

Миссис Гилмор медленно покачала головой.

— Боюсь, что нет, дорогая. Красивого личика мало, чтобы сделать мужчину счастливым. «Женишься поспешно — каешься не спеша». Старая пословица, но верная, как почти все старые пословицы. Кирклан ошибся, страшно ошибся.

— По-моему, она тебе не нравится, мама.

— Мои симпатии и антипатии тут ни при чём. У них почти нет общих вкусов; Гринакрс ей уже до смерти надоел, а ты знаешь, как Кирклан любит здешние места. К его работе она равнодушна, а ты знаешь, как ему нужны сочувствие, поддержка. Он не из тех, кто может идти напролом в одиночку; ему нужна была жена, которая…

— Мама, не надо! Кто она? Как он с ней познакомился?

— Она служила у издателей Кирклана, на какой-то незначительной должности, — ответила миссис Гилмор. — А кто она такая… вот и я спрашиваю себя. Да, спрашиваю. Не думаю, что даже Кирклан что-нибудь о ней знает. По-моему, нехороший это признак, когда девушка умалчивает о своей семье. Кирклан говорит: «Я женился на девушке, которую люблю, а не на родословном древе».

Джоан снова вздрогнула: эту строку она сама вписала в удачный роман Кирклана.

— Если… если они любят друг друга, мама, я полагаю, это главное.

— Он её любит. Но друг друга они не любят, а такие односторонние истории всегда кончаются бедой. Не могу отделаться от чувства, что она искалечит ему жизнь.

— Пусть… пусть только попробует, — прошептала Джоан, сжав руки в кулаки. — Не будем больше об этом, пожалуйста. Я пойду к себе, разберу вещи. Я… я скоро вернусь, мама. — Голос у неё был усталый, безжизненный.

Миссис Гилмор ещё раз быстро взглянула на дочь, готовясь нанести второй удар.

— Я… я думаю, ты будешь скучать по своей старой комнате, Джоан. Ты ведь всегда так её любила — с видом на реку.

Поражённая, растерянная, девушка отвернулась от окна.

— Скучать по моей старой комнате? Мама, что… что ты хочешь сказать?

— Кирклан велел перенести твои вещи в восточное крыло, дорогая. Он пытался ей объяснить, но…

— Перенести вещи… из моей комнаты! — вскрикнула Джоан. — Это сделал Кирклан? Он… он пытался ей объяснить? Ты хочешь сказать, что эта женщина…

— Кирклан тут ни при чём, Джоан; он сколько мог пытался её урезонить, но жена у него такая своевольная. Конечно, это лучшая комната в доме, и, полагаю, она решила, что как новая хозяйка Гринэйкерса имеет на неё право. Ведь имение принадлежит Кирклану.

— Эта… эта женщина… в моей комнате! — Голос Джоан сорвался на всхлип. — О, как она посмела? И Кирк ей позволил.

— Ты не понимаешь, до чего она упряма, — поспешно объяснила миссис Гилмор. — Она из тех, кто требует и берёт, что захочет. Кирклан старался это предотвратить, но, должно быть, мужчине трудно отказать в чём-нибудь своей невесте. У Кирклана смежная комната, отдельная спальня. Теперь, кажется, так принято. Она велела прорубить дверной проём; плотники закончили вчера. Я знала, что тебе будет больно уступить свою комнату.

— Конечно, мне больно! — вспыхнула Джоан. — Она не имеет права… — Она осеклась и потом с горечью прибавила: — Нет, пожалуй, я не права; дом Кирка, и она вправе была взять… всё. Я пойду разбирать вещи, я привезла кое-какие безделушки на память…

Это был только предлог — уйти, остаться одной. Не договорив, она выбежала. Через минуту она уже была в восточном крыле, куда узурпаторша изгнала её вещи. Кто-то — несомненно, Кирк — попытался развесить её картины так же, как они висели в той любимой комнате, которая столько лет была её. Старательно всё расставили и развесили будто по-прежнему, но прежним ничего не стало; и уже никогда не станет. Здесь она чувствовала себя чужой, почти постоялицей в случайной гостинице. Ничто уже не будет прежним — теперь.

Бейтс уже принёс наверх её чемоданы; они аккуратной стопкой стояли на полу, но Джоан и не подумала их разбирать. Это был только предлог. Она нетвёрдо подошла к кровати, упала поперёк неё и разрыдалась.

— Я так его люблю! — всхлипывала она. — Этого бы никогда не случилось… если бы я не уехала. Я знаю, не случилось бы. Никакая другая женщина не вправе забирать его, когда я так его люблю.

Глава вторая

Понемногу она совладала с собой, безвольно подошла к окну и, откинув занавески, выглянула наружу. Отсюда не было видно даже краешка Таппан-Зи — того места, где Гудзон разливается на добрых три мили. В прежней своей комнате она, свернувшись на скамье у окна, подложив под спину мягкие подушки, могла смотреть через воду на неровную гряду Палисейдс, живописно вздымавшуюся с нью-джерсийского берега, — и мечтать.

А теперь там, в другой комнате — в её комнате, — будет жена Кирклана! Быть может, эта женщина и Кирклан сядут на её любимую скамью у окна, и он обнимет её за плечи; от одной этой мысли кровь застучала у Джоан в голове, перед глазами поплыла красная пелена.

Внизу, через лужайку, прошла женщина — стройная, изящная, в белой спортивной юбке. Даже с такого расстояния её бронзовые волосы сверкнули на ярком солнце. Джоан смотрела вниз, сжимая руки так крепко, что ногти впились в ладони.

— Она отняла у меня две самые дорогие вещи! — с яростью прошептала Джоан. — Я ненавижу её! Ничего не могу с собой поделать — ненавижу!

ГЛАВА II

УБОГИЙ ДОМ

Конюшня Гилморов была пережитком тех времён, когда ещё ездили в экипажах; при ней имелись жилые комнаты для кучера и лакея, давно уже ставших ненужными. Кирклан Гилмор, желая работать в большей тишине и уединении, чем позволял дом, переделал конюшню под студию; здесь он и писал. Успех в любом деле означает тяжёлый труд, и писательский труд не исключение. Гилмор был удачливым романистом и работал упорно, но вот уже несколько недель студия стояла запертой; если не считать одного визита Хелен — из лёгкого любопытства, — причём она откровенно разочаровалась, увидев, до чего непритязательна мастерская её мужа. Рукопись нового романа, которого издатели ждали с возрастающим беспокойством, лежала нетронутая и незаконченная.

Прошло два дня с возвращения Джоан домой. Как повелось с тех пор, как новая миссис Гилмор появилась в Гринакрсе уже в качестве невесты, завтрак ей подавали в комнату; она сидела за маленьким столиком у окна, откуда открывался так любимый Джоан Шеридан вид на Таппан-Зи.

Оборки и кружева шли новой хозяйке Гринакрса, и, когда она подносила к губам кофейную чашку, свободные рукава утреннего пеньюара откидывались с красивых рук; она и в самом деле была прелестна. Утро — самая строгая проверка женской красоты, а Хелен Гилмор, вставшая всего двадцать минут назад, хотя было уже половина десятого, бесспорно оставалась красивой женщиной. Ей могло быть двадцать три года; могло быть и все двадцать семь — она принадлежала к тем женщинам, за которых молодость держится долго. Но сейчас в её голубых глазах стояло хмурое недовольство, вовсе не к лицу молодой жене после трёх коротких медовых недель.

В дверь из коридора постучали костяшками пальцев. На её раздражённое: «Да, войдите», — Бейтс, дворецкий, переступил порог своей шаркающей походкой.

— Почта для вас, мадам, — сказал Бейтс, протягивая ей серебряный поднос.

Верхний конверт явно содержал рекламный листок и совершенно закрывал тот, что лежал под ним. Хелен бросила на него презрительный взгляд и нетерпеливым жестом отстранила поднос.

— Вам пора бы знать, что такими пустяками меня не беспокоят, — резко сказала она. — Унесите.

— Там есть и письмо… личное письмо, — чопорно ответил Бейтс, сдвинул в сторону оскорбительную рекламу и открыл маленький дешёвый конверт, довольно замызганный, с адресом, нацарапанным простым карандашом неровными, расползающимися буквами, словно рука писавшего недалеко ушла от полной безграмотности. Штемпель был нью-йоркский.

Странное, почти подозрительное послание для хозяйки Гринакрса, подумал бы всякий.

Бейтс пристально смотрел на миссис Гилмор: вид письма подействовал на неё поразительно.

Кофейная чашка, на миг застывшая в воздухе, стукнула о блюдце; пальцы, торопливо потянувшиеся к конверту, заметно дрожали.

Лицо её побелело, а в глазах появилось выражение несомненной тревоги — быть может, страха.

— Ха, маленький племянник!