Бич Божий — фрагмент

Глава первая

Внизу, во дворе её большого особняка, стоявшего на улице Шанфлёри, которую многие по старой памяти всё ещё звали Позорной — из-за того, что творилось там сотни лет назад, — у распахнутых ворот стоял огромный швейцар. Он опирался на трость с серебряным набалдашником, уже не смея гулко ударять ею о плиты из боязни потревожить умирающую госпожу, и смотрел вдоль длинной, хоть и узкой улицы. Быть может, он стерёг, чтобы никто не ступил за алый шнур, протянутый перед проездными воротами особняка де Рошбазонов; быть может, с той гордостью за чужое величие, какая свойственна прислуге, наблюдал, как всем знатным и именитым посетителям его госпожи приходилось оставлять кареты и носилки по ту сторону преграды и несколько шагов идти пешком по грязной мостовой, прежде чем войти во двор; а быть может, с тихим удовольствием повторял себе, что ни об одном умиравшем в Париже, если только он не был королевской крови, ещё не справлялись столь блистательные гости.

Наверху, в покое, где княгиня лежала при смерти, но сохраняла ясный разум, а в теле её — хотя сама она, быть может, так не думала, — оставалось ещё немало живой силы, всё носило печать богатства и знатности. Это была та родовая опочивальня, где дозволялось возлежать одним лишь главам дома де Рошбазонов; великолепное, необычайно древнее ложе было тем самым ложем, на котором рождались и умирали бесчисленные де Бовилье, Монраше, дю Гаст д’Ансильи и де Рошбазоны. Оно было окружено руэлью — отгороженным местом у постели, — и бархат, золотой галун, позолоченные пилястры делали её не менее пышной, чем руэль самого короля Богоданного; ведь де Рошбазоны присваивали себе, и им без возражений дозволяли присваивать, многие королевские отличия и обычаи. Ложе стояло на возвышении, на помосте, словно паркетный пол был слишком низкого звания, чтобы касаться ножек постели, на которой владыки рода вытягивали свои высокородные ноги.

В самой комнате было сделано всё, что только возможно, дабы она достойно служила покоем главам этого великого рода. По стенам висели аррасы и шпалеры: на одних — священные сюжеты, на других — битвы, соколиная охота, травля зверя; на свободных местах резной обшивки красовались портреты тех, кто в разные времена носил разные имена фамилии; кое-где на плакетках виднелись миниатюры и живописные работы Бордье и Петито, Миньяра и Лебрена. И хотя стояла уже осень, по всей огромной спальне были расставлены чаши с цветами, папоротниками и травами. Они не только оживляли покой, но и освежали его, вмешивая своё чистое благоухание в менее чистые испарения пульвилио и «Букета короля», которыми был напоён воздух.

Где-то в глубине комнаты, над каминной полкой исполинского очага, возле которого монах читал свой бревиарий, серебряно прозвенели часы — превосходная работа Фромантиля. При этом звуке принцесса, лежавшая на постели, открыла глаза — большие, серо-голубые; их блеска старость не могла погасить и не погасила бы до самой смерти, — и заговорила с девушкой, сидевшей по ту сторону руэли.

— Который час пробило, Манон? Три или четыре?

— Три, мадам ла Принсес, — ответила та, вставая и проходя под перекладиной к своей госпоже.

— День ясный, — сказала умирающая аристократка, переводя взгляд к окнам, сквозь тяжёлые кружевные занавеси которых пробивались солнечные лучи. — Ясный. Ничто не должно задержать его в пути. Нынче вечером он будет здесь. Вчера он, должно быть, уже переправился из Англии, не так ли?

— Полагаю, мадам. Сегодня пятница. Ваш курьер уехал в Лондон в прошлое воскресенье. Наверно, месье Ашёрст теперь уже совсем близко от Парижа.

— Ах, Манон! Месье Ашёрст! Месье Ашёрст! Как бы я хотела, чтобы он был месье де Бовилье. Тогда… тогда…

Она не договорила и велела девушке передать святому отцу, что он может удалиться: пусть, если пожелает, прогуляется по саду и посмотрит, не осталось ли там ещё роз. Его услуги теперь не нужны; если судить по её самочувствию, смерть пока не собирается прийти. Пусть уходит, распорядилась она.

Повинуясь её воле — разве не была она покровительницей всех монашеских обителей в Париже и окрестностях, да ещё и щедрейшей благотворительницей? — монах удалился. Тогда принцесса де Рошбазон продолжала:

— Будь он не месье Эшёрст, а из рода моего мужа, род де Рошбазонов не угас бы — не угас. Боже мой, отчего он не де Бовилье? А впрочем, будь он им, я, может быть, и не любила бы его так.

— Жаль, мадам, — сказала девушка. — И всё же, даже теперь...

Она умолкла на полуслове.

— «Даже теперь», хочешь ты сказать, «он унаследует многое — многое из состояния де Рошбазонов». Да, это правда. Он будет обеспечен. После Церкви — ей первая доля. И ты, Манон, не забыта.

— Мадам! — тихо, с благодарностью воскликнула девушка. И продолжала; пока она говорила, глаза её наполнились слезами: — Вы всегда были так добры ко мне, о, так добры, так добры, как и ко всем. Что же нам делать? Что же нам делать?

— Нет, не плачь. И... и... добра! Никогда не говори этого. Я...

В дверь постучали — тихо, как подобало у комнаты больной. Девушка, осушив глаза, подошла к двери, шёпотом перекинулась словом с кем-то из слуг снаружи, потом вернулась к постели и, остановившись по ту сторону постельной загородки, сказала:

— Мадам здесь.

— Снова? Сегодня? Как она участлива. Пусть её сейчас же проводят ко мне. И, Манон, мы будем одни.

— Да, мадам принцесса.

Она поклонилась и оставила свою госпожу; снова подошла к двери и ждала там, пока снаружи не послышались шаги. Тогда она широко распахнула дверь и присела в глубоком почтительном реверансе перед женщиной, о которой было сказано «Мадам», и та вошла.

Это была дама весьма преклонных лет: на вид около семидесяти, но казалась она едва ли не старше, потому что великолепный чёрный наряд, в который она была облачена, своим покроем словно предназначался женщине ещё более старой. Невысокая, но величавая; лицо бледное, черты изнурённые; глаза, хоть и не тёмные, проницательные; во рту осталось мало зубов, да и те были почерневшие, пятнистые.

— Аврора, — сказала она, подходя к постели и проходя за загородку, одну перекладину которой служанка подняла перед уходом, — Аврора, я благодарю Отца нашего Небесного, что Он ещё не счёл нужным призвать тебя к себе. Я... я очень хотела увидеть тебя ещё раз здесь, прежде нашей встречи на Небесах, — а я молюсь, чтобы ждать нам её оставалось недолго.

— Мадам, — сказала принцесса; голос её был спокоен и для умирающей удивительно ясен и внятен, — видеть вас для меня всегда утешение, даже теперь, в последний мой час. Мадам...

— Не называй меня так, — сказала та и при этих словах опустилась в низкое кресло у широкого ложа. — Здесь не место церемониям. Мы с тобой всегда были подругами, с давних пор рука об руку служили делу Божию: с тех самых времён — давно, очень давно, — когда ты была женой барона де Бовилье и тебе ещё предстояло занять более высокое место; когда я была только мадам Скаррон и мне едва ли приходило в голову, что когда-нибудь я стану...

— Королевой!

— Нет! Этого — никогда. Женою короля — но не королевой.

— Всё зависело от вас. Стоило вам пожелать — и признание состоялось бы.

— Пусть так. Только лучше было... лучше оставить всё как есть.

Насколько ей позволяла слабость, принцесса склонила голову в знак согласия; без сомнения, она и сама понимала, что лучше, если эту женщину никогда не признают королевой. Не пятьдесят же лет она блистала при французском дворе, чтобы не знать всего, что говорили, всего, что шептали о Франсуазе д’Обинье до того, как та обрела благочестие, — а заодно и королевскую милость! И всего, что шептали потом, когда эта милость досталась ей. Болтливым языкам не было числа, да и перьев хватало: перо де Севинье умело намекать, перья Рабютенов и Таллемана де Рео — говорить без обиняков. Помнили и её первого любовника: его имя при дворе вспоминали многие — и кавалеры, и дамы, — с тем лукавым простодушием, за которым всегда прячется насмешка.

А теперь — теперь! — она выставляла себя Божией наместницей во Франции. Религию, даже самого Бога, как с горечью говорили иные, она взяла под своё покровительство; король трепетал за свою душу, а она играла на этом страхе; янсенистов, кальвинистов и гугенотов сотнями тысяч гнали в чужие края, а тех, кто оставался во Франции, травили драгунами, отправляли на галеры, на колесование и на костёр. Эта «femme fameuse et funeste» — женщина знаменитая и пагубная — слыла величайшей из здравствующих святых Европы.

И как святая, как покровительница Святой Римской Церкви, она пришла теперь ещё раз навестить принцессу де Рошбазон, прежде чем та умрёт.

— Аврора, — сказала она минуту спустя, — я снова пришла к тебе, надеясь застать тебя ещё здесь, прежде чем ты уйдёшь вперёд меня; я пришла потому... потому... о, Аврора! — чтобы... чтобы ещё раз заступиться за священное дело нашей Церкви; умолять тебя подумать, на что ты решаешься. Подумай! Подумай! Ты столько добра сделала для этой Церкви — и всё же можешь сделать ещё больше.

— Ещё больше? — сказала умирающая, не сводя с неё ясных, горящих глаз. — Мадам... что ж, Франсуаза, раз ты настаиваешь, — что ещё я могу сделать? Нет де Рошбазона, которому перешли бы титул и владения; владениями я вправе распорядиться по завещанию, а вся движимость, все наличные деньги — мои. И завещание составлено. Кроме нескольких даров тем, кто служил мне, да того, что я сберегла из того, что по справедливости не моё, Церкви достанется всё — всё! Чего же ещё она может требовать?

— Вот оно, вот оно, Аврора! То, что ты сберегла из того, что по всей справедливости твоё! Ты сказала мне, — и голос её, и без того негромкий, упал почти до шёпота, словно она боялась, что даже в этой огромной комнате найдутся уши, способные подслушать, — что эти сбережения ты завещала молодому человеку, Мартину Эшёрсту, этому англичанину. Богатое наследство — пятьсот тысяч пистолей. О Аврора, Аврора! Подумай, подумай: это французские деньги, а он — англичанин...

— Он моя плоть и кровь, — перебила другая. — Сын моего брата! И он принадлежит к нашей Церкви.

— Одно это его и оправдывает. Но подумай, как нуждается наша Церковь здесь, в нашей Франции. Нужны деньги, чтобы искоренять еретиков; иных, говорят, можно даже купить за деньги. В Миди, на юге, есть такие, что примут нашу веру за горсть луидоров...

— Видно, они переменились со времён своих дедов — со времён Ла-Рошели!

— Переменились, хотя — да поразит и сокрушит их Господня кара! — кое-кто всё ещё упорствует. Но, Аврора, послушай. Этому молодому человеку, этому племяннику, деньги не нужны. Он обеспечен и будет обеспечен у себя на родине. Он преуспеет — высоко поднимется при еретичке Анне. О Аврора, он твоя кровь, я знаю. Естественно, что ты хочешь его облагодетельствовать, — но не так же много, не так много. Бог выше человека — выше всякого земного родства.

— Он сын моего брата, — повторила принцесса де Рошбазон. — А я любила брата. И этот был моей заботой...

— Знаю, знаю! Ты содержала его, дала ему воспитание, поминутно снабжала деньгами на пустые траты. Но я не против этого; он твоего рода. А теперь ты отдашь ему всё это — такую огромную сумму! Между тем Франции нужны деньги. Аврора, — вскричала она, — знаешь ли ты, что наша... что казна Людовика пуста? Войны, постройки, пышные празднества и тщеславные затеи, безумные траты двора оставили её без гроша. А деньги так нужны, так нужны — особенно для дела Церкви, — так нужны!

Глава вторая

И она почти заламывала руки, так горячо умоляя. Но умирающая аристократка снова прошептала:

— Моя плоть и кровь. И притом нашей веры.

Истощённая собственным напором, мадам де Ментенон — Проклятие Франции, как многие её называли, — казалось, теперь отступила, разбитая словами принцессы. Но вдруг, когда та заговорила вновь, в ней опять вспыхнуло волнение — на этот раз уже смешанное с гневом: это было видно по взглядам, которые метали её глаза. Умирающая продолжала:

— Хотя я обеспечу его, я должна сказать ему правду… сказать всё. Я не могу умереть с ложью на устах… и в сердце.

— Аврора! — воскликнула она; не будь она супругой короля и не случись это в комнате больной, можно было бы сказать, что она кричит на неё. — Аврора, у тебя помутился разум. Ты безумна. Сказать ему всё — и навлечь новые беды на нашу Церковь! Аврора, ради Бога, скажи, что это только бред твоего ума. Зачем, — вскричала она, и страсть её разгоралась вместе с мыслями, — зачем тебе, чужой для Франции женщине, браком вознесённой на такую высоту, пятнать имя знатного рода, раскрывать тайны, которые столько лет спали под спудом?

— Я не могу умереть, — повторила та, — скрыв правду.

— Правда, — пробормотала мадам де Ментенон сквозь потемневшие зубы, — правда! Что значит правда, какое ей место, если на другой чаше весов наша вера! Аврора, именем этой веры — откажись от своих слов, от своего решения.

Но умирающая не дрогнула. Даже та, чьего влияния страшилась вся Франция, не могла её испугать — быть может, потому, что принцесса знала: отныне ей держать ответ перед Тем, кто выше всех.

— Я должна признаться ему… должна… должна! — едва слышно прошептала она. — Должна. Я не могу умереть с такой тайной в сердце.

ГЛАВА II.

ПУТНИК ИЗ АНГЛИИ.

Большая берлина, запряжённая четвёркой, остановилась у Северных ворот перед Парижем, и молодой человек, сидевший внутри, опустил стекло, готовясь снова отвечать на все вопросы, какие ему зададут. Впрочем, он с усталой благодарностью вознёс хвалу Небу: это, должно быть, уже в последний раз. Потом он окажется в Париже, и ему останется одно — как можно скорее ехать на рю Шанфлёри, в старину носившую имя Ла Рю Онетёз, Позорной улицы.

И снова началась та же формальность; её повторили и довели до конца точь-в-точь так же, как в Булони, где он сошёл на берег, в Амьене, Абвиле и ещё в полудюжине городов и селений.

— Имя месье? — вполне почтительно спросил городской стражник; после каждого ответа он сверял сказанное с предъявленным ему паспортом, выданным от имени «Людовика, короля Франции и Наварры, и прочая» и скреплённым подписью французского посла при английском дворе.

— Мартин Эшёрст.

— Страна?

— Англия.

— Звание?

— Джентльмен. Кроме того…

Но тут выяснилось, что никаких дальнейших объяснений с него не требуется. Ровно то же случалось всю дорогу: стоило испытующим глазам караульных, стражников или привратников — а кое-где и солдат — остановиться на одной из многочисленных пометок в его паспорте, на той, где значилось, что месье Эшёрст — племянник мадам принцессы де Рошбазон.

— Проезжайте, месье, — сказал стражник, как говорили все прочие при виде этой записи; отдал честь, как отдавали честь все прочие, и, велев кучеру ехать дальше, ушёл к себе в сторожку у ворот.

— Последний раз, слава Богу, последний, — пробормотал сидевший в берлине. — Утомительно было, но что ж, всё позади. Теперь — к тёте.

Однако жизнь его прошла не вся в Англии: первые пятнадцать лет он провёл во Франции, на попечении той самой тётки, к которой теперь везла его четверная берлина — так скоро, как только могли тащить её четыре тяжёлых фландрских дорожных коня.

Шло время.

«Условия, — не раз бормотал он себе под нос, — тягостные.

— Знаю, — ответил Мартин Эшерст.

— Как что?

— Он самый.