Странная графиня — фрагмент

— Ты была прелесть, — сказала она. — И во многом мне жаль уходить. Но, Лиззи, я всю жизнь старалась выбраться вперёд. Из Национальной школы в Лидсе — к этой крошечной кассе у Руперсов, от Руперсов — в Аптекарские магазины, а оттуда — к большим адвокатам…

— Большим! — фыркнула презрительная Лиззи. — Старый Шэддлс — большой! Да этот скаредный старый чёрт на Рождество не дал мне прибавки и в полкроны, а я пять лет для него алфавит на машинке выколачиваю! Детка, ты ещё выйдешь замуж в свет. Графиня эта — настоящая дракониха, зато богата, и уж с важными господами ты наверняка познакомишься. Ступай принимай свою ежегодную ванну, а я пока яйца поджарю. Дождь будет?

Лоис осторожно растирала белую округлую руку, проводя ладонью по розовому рубцу в форме звёздочки чуть выше локтя. Лиззи твёрдо верила: если рубец начинает беспокоить, значит, дождь недалёко.

— Надо тебе его электричеством выжечь, или как там это называется, — сказала курносая девушка, когда Лоис покачала головой. — Рукава нынче в такой же моде, как кринолины.

Из ванной Лоис слышала, как подруга возится в тесной кухоньке; сквозь шипение и треск яичницы тонко и без единой фальшивой ноты пробивался новейший фокстрот — Лиззи насвистывала его с безошибочной точностью.

Они делили третий этаж в Шарлотт-стрит с того самого дня, как Лоис приехала в Лондон. Лоис была сиротой; отца она не помнила — он умер, когда она была ещё совсем младенцем, — и лишь смутно вспоминала приятную, полную женщину, хлопотавшую вокруг неё в суровые и бедные годы её первой учёбы. Потом она перешла на попечение какой-то тётки, которую не занимало решительно ничто, кроме бесчисленных болезней, от которых та, по её собственному убеждению, страдала. Затем тётка умерла — несмотря на целые батареи пузырьков с лекарствами, а может быть, как раз благодаря им, — и Лоис поселилась в своём первом пансионе.

— Во всяком случае, графине понравится, что ты говоришь по-благородному, — сказала Лиззи, когда Лоис, свежая и сияющая, вошла в кухню. Очевидно, она всё это время обдумывала новое место.

— Ничуть я не говорю по-благородному! — добродушно возразила Лоис.

Лиззи ловко смахнула яйца со сковородки на тарелку.

— Держу пари, этим-то ты его и взяла, — многозначительно сказала она, и девушка вспыхнула.

— Прошу тебя, не говори об этом несчастном молодом человеке так, будто он божество, — сухо сказала она.

Лиззи Смит ничем нельзя было смутить. Она вытерла влажный лоб тыльной стороной ладони, швырнула сковородку в раковину и одним слитным движением уселась за стол.

— Он не из простых, не то что всякие там приставалы, — сказала она, припоминая. — В нём порода, вот что! Поблагодарил меня так, будто я леди, и ни одного слова не сказал такого, которое нельзя было бы напечатать на первой странице «Баптистского вестника». Когда я явилась без тебя, он и впрямь огорчился. И заметь, мне это вовсе не польстило, когда он глянул на меня свысока и сказал: «Вы её не привели?»

— Яйца подгорели, — сказала Лоис.

— И джентльмен, — не сдавалась Лиззи. — Собственная машина. А уж сколько часов он ходит взад-вперёд по Бедфорд-роу, только бы, так сказать, мельком тебя увидеть, — от этого и каменное сердце растаяло бы.

— Моё из латуни, — улыбнулась Лоис. — И, право, Элизабетта, ты смешна.

— Со дня крестин ты первая назвала меня Элизабеттой, — спокойно заметила стенографистка. — Но, что до меня, даже это не меняет предмета разговора. Мистер Дорн…

— Этот чай на вкус будто отвар красильной щепы, — злорадно перебила девушка, и Лиззи, как всякий смертный, была уязвлена.

— Ты вчера вечером слышала старого Маккензи? — спросила она и, когда Лоис покачала головой, продолжала: — Он играл эту мечтательную штуку из «Сказок Гоггенхайма»… или Гофмана? По мне, все эти еврейские фамилии на одно лицо. Не понимаю, как шотландец может играть на скрипке; я думала, они только волынки признают.

— Он играет чудесно, — сказала Лоис. — Иногда, очень редко, эта музыка приходит ко мне во сне.

Лиззи фыркнула.

— Среди ночи не время ни на чём играть, — решительно сказала она. — Пусть он наш хозяин, но спать-то мы имеем право. И потом, он всё равно чокнутый.

— Очень милое сумасшествие, — примирительно сказала Лоис. — И он славный старик.

Лиззи втянула носом воздух.

— Всему своё время, — неопределённо произнесла она и, встав, взяла с буфета третью чашку с блюдцем, грохнула ими о стол, налила чаю и без всякой меры плеснула молока в тёмно-коричневую жидкость.

— Сегодня твоя очередь отнести ему вниз, — сказала она. — И можешь заодно намекнуть, что единственная иностранная музыка, которая мне по душе, — это «Ночь в Италии».

Каждое утро они относили чашку чаю старику, занимавшему этажом ниже квартиру; он был не только их хозяином, но и очень добрым другом обеих девушек. Плата, которую они вносили, если учесть, что дом стоял в самом центре и что этот лондонский квартал пользовался большой любовью у иностранцев, готовых выложить почти любые деньги за жильё в итальянском районе, была ничтожной.

Лоис понесла чашку вниз и постучала в одну из двух дверей на следующей площадке. По голому полу прошаркали шаги, дверь отворилась, и Раб Маккензи приветливо просиял поверх очков в роговой оправе, глядя на белокурую гостью.

— Спасибо, спасибо вам большое, мисс Реддл, — торопливо сказал он, принимая у неё чашку. — Не зайдёте ли на минутку? Мне вернули мою старую скрипку. Я не помешал вам вчера ночью?

— Нет, я, право, жалею, что ничего не слышала, — сказала Лоис, пока он ставил чашку на добела выскобленную крышку ничем не покрытого стола.

Комната, безукоризненно чистая и обставленная только самым необходимым, как нельзя больше подходила этому маленькому старику в мешковатых брюках, алых туфлях и чёрном бархатном пиджаке. Гладко выбритое лицо было всё в морщинах и бороздах, но бледно-голубые глаза под косматыми бровями смотрели живо.

Он взял со шкафа скрипку — взял бережно, почти ласково.

— Музыка — великое дело, — сказал он, — если можешь отдать ей жизнь. А сцена — проклятая штука! Никогда не идите на сцену, барышня. Держитесь по эту сторону рампы. Театральный народ странный, фальшивый. — Он решительно кивнул и продолжал: — Бывало, сижу я в глубокой оркестровой яме и смотрю, как выворачиваются её маленькие ножки. Премилая была девушка. Ненамного старше вас — и гордая, как все театральные. А уж как я набрался духу просить её стать моей женой, сам до сих пор не понимаю. — Он тяжело вздохнул. — Ну что ж! Лучше жить в дурацком раю, чем вовсе без рая, а два года...

Он покачал головой.

— Премилая была девушка, но склад ума у неё был преступный. Некоторые девицы такие. Ни совести у них, ни раскаяния. А коли нет ни совести, ни раскаяния, ни верного понятия о цене поступка, так уж ни перед чем не остановишься — хоть перед убийством, хоть перед чем поменьше.

Лоис и прежде не раз слышала эти сбивчивые, бессвязные намёки на какую-то загадочную женщину, эти предостережения против сцены, но о преступном складе ума он заговорил впервые.

— Женщины — странные создания, мистер Маккензи, — сказала она, подыгрывая ему.

Он кивнул.

— Да, странные, — просто сказал он. — Но, вообще говоря, они лучше большинства мужчин. Благодарю вас за чай, мисс Реддл.

Она поднялась к себе и застала Лиззи: та с трудом влезала в пальто.

— Ну что, он отговаривал тебя от сцены? — спросила мисс Смит, подходя к маленькому зеркалу; она кое-как припудрила нос. — Держу пари, отговаривал! Я вчера сказала ему, что иду в кордебалет красоток, — его чуть удар не хватил.

— Не надо дразнить бедного старика, — сказала Лоис.

— Сам бы соображал, — презрительно сказала Лиззи. — Кордебалет красоток! У него что, глаз нет?

Глава вторая

В контору они отправились вместе, через скверы Блумсбери; только один раз Лоис тревожно оглянулась, не покажется ли её нежеланный кавалер. К счастью, его нигде не было видно.

— Насчёт этого шрама у тебя на руке, — сказала Лиззи, когда они переходили Тиоболдс-роуд. — Я знаю одно совершенно шикарное место на Саут-Молтон-стрит, там шрамы сводят. Я сама думала сходить к ним на процедуры для лица. Старший клерк посоветовал. Лоис, этот тип так распоясался, что его впору остужать на льду. И ведь сорок восемь лет человеку, дети взрослые!

Два часа спустя мистер Оливер Шэддлз взял со стола несколько бумаг, пробежал их быстрым, натренированным взглядом, раздражённо потёр седую щетину на небритом подбородке и угрюмо уставился в окно, на Бедфорд-роу.

Он повернулся к маленькой кнопке звонка на столе, секунду помедлил, потом нажал.

— Мисс Реддл! — резко бросил он клерку, поспешно явившемуся на звонок.

Он снова принялся разглядывать лист канцелярской бумаги и всё ещё читал, когда дверь открылась и вошла Лоис Реддл.

Лоис была чуть выше среднего роста, а из-за стройности казалась ещё выше. На ней было строгое чёрное платье, какое фирма «Шэддлз и Соун» предписывала всем своим служащим-женщинам. Мистер Шэддлз достиг того возраста — если только когда-нибудь пребывал в ином, — когда красота уже ничего не значит. Быть может, Лоис Реддл и обладала особенной, только ей присущей прозрачной прелестью; для адвоката же она была девицей-клерком, получавшей тридцать пять шиллингов в неделю, да и те выдавались с явным неудовольствием, за вычетом страхового взноса.

— Вы поедете в Телсбери.

Манера у него была угрожающая, и каждую речь он неизменно начинал с местоимения «вы» — словно с обвинения.

— Вы доберётесь туда за полтора часа. Возьмите эти две присяжные декларации к этой Десмонд и добейтесь, чтобы она подписала акт передачи. Машина внизу…

— Кажется, её взял мистер Дорлинг… — начала она.

— Машина на месте, — упрямо сказал он. — Доедете сухо, и вообще могли бы быть благодарны за случай глотнуть свежего воздуха. Вот, возьмите, — прибавил он, когда она уже выходила с бумагами. Он протянул ей маленький листок. — Это распоряжение Министерства внутренних дел. Соображайте же, девушка! Как, по-вашему, вас впустят в тюрьму без него? И скажите этой Десмонд… Впрочем, ступайте.

Лоис вышла и прикрыла за собой дверь. Четверо поблёкших клерков средних лет, сидевших за высокими конторками, даже не подняли голов, зато курносая девушка с лоснящимся лицом, только что колотившая по пишущей машинке, живо обернулась.

— В Телсбери едешь? На так называемой машине? — спросила она. — Я так и думала, что он тебя пошлёт. Старый чёрт так скуп, что и за дорогу в рай не заплатил бы! Эта колесница Джаггернаута когда-нибудь кого-нибудь угробит, — мрачно добавила она. — Попомни моё слово.

При фирме «Шэддлз и Соун» числился расхлябанный автомобиль, лучшие дни которого остались ещё по ту сторону войны. Держали его в гараже неподалёку; гараж принадлежал имуществу, которым мистер Шэддлз распоряжался как доверительный управляющий, а потому платы за хранение машины не требовал. Сам автомобиль был куплен им за бесценок на распродаже имущества банкрота. Это был «Форд», и предполагалось, что каждый служащий конторы умеет им управлять. Он возил мистера Шэддлза в Судебные палаты, доставлял клерков по поручениям и занимал почётное место во всех счетах издержек. Во многих отношениях затея была весьма доходная.

— А ты разве не рада, что едешь? — завистливо спросила Лиззи. — Господи, мне бы выбраться из этой пыльной норы! Глядишь, судьбу свою встретишь?

Лоис нахмурилась.

— Что встречу?

— Судьбу, — невозмутимо сказала Элизабетта. — Я его сегодня утром из окна высмотрела. Этот малый по тебе прямо с ума сходит.

В глазах Лоис появился холодный, недовольный блеск, но Лиззи было не так-то осадить.

— Да что тут такого? — сказала она. — За мной тоже когда-то один молодой человек часами дожидался — даже под дождём. Потом выяснилось, что у него и вправду не всё в порядке с головой.

Лоис тихо рассмеялась, повязывая вокруг шеи яркий шарф и натягивая перчатки. Вдруг улыбка исчезла.

— Ненавижу Телсбери. Ненавижу все тюрьмы. От них у меня мороз по коже. Как хорошо, что я ухожу от мистера Шэддлза.

— Не называй его «мистер», — сказала та. — Ещё сочтёт за честь.

Автомобиль, как и говорил мистер Шэддлз, ждал у подъезда: древняя, безобразная машина. День стоял ясный и тёплый; едва Лоис выбралась из лондонской толчеи, солнце засияло вовсю, и она стряхнула с себя уныние, которое с самого утра лежало на ней тенью. Выводя машину с Бедфорд-роу, она невольно огляделась — не мелькнёт ли где человек, о котором Лиззи отозвалась столь нелестно и чья постоянная, непоколебимая преданность была одним из главных неудобств её жизни. Но его нигде не было видно, и он тотчас вышел у неё из головы; миновав Лондон, она свернула с большой дороги и повела автомобиль по одной из извилистых просёлочных дорог, шедших параллельно почтовому тракту и открывавших любительнице полей и зелёных изгородей куда более пленительную картину, чем шоссе.

Не доезжая семи миль до Телсбери, она снова вывела машину на главную дорогу и понеслась по гудронированному шоссе с быстротой, которую сама с тревогой признала чрезмерной. Едва она выскочила из-за высоких изгородей, как услышала хриплый предостерегающий сигнал автомобильного рожка и резко нажала на тормоза. Маленький автомобиль юзом вынесло на дорогу. Слишком поздно она отпустила тормоз и отчаянно надавила на газ. Прямо на неё шёл капот длинной чёрной машины; возглас водителя она скорее почувствовала, чем услышала.

Хрясть!

В ту же секунду она узнала водителя.

— Ну, скажите!

Девушка, вцепившись в руль своего допотопного «форда», вызывающе смотрела на него сквозь разбитое ветровое стекло, но Майкл Дорн вызова не принял. Вместо этого он включил задний ход, намереваясь высвободить свою подножку из нежных объятий чужого крыла. Делал он это с таким мягким снисхождением, что оно почти оскорбляло.

— Скажите же! — повторила она. — Скажите что-нибудь свирепое или неприличное! Лучше уж выпустить всё наружу, чем держать дурные слова внутри, чтобы они там скакали!

Серым глазам, подумал он, нужны чёрные ресницы — тогда они видны особенно хорошо; а нос у неё был тонковатый, из тех, какие он любил у женщин. Подбородок ему тоже, пожалуй, нравился; поскольку она задрала его воинственно, он мог как следует разглядеть безупречную шею. Шея показалась ему на редкость безупречной, несмотря на красный, жёлтый и зелёный шёлковый шарф, легко завязанный у горла. Одета она была бедно, но опрятно.

— Во мне ничего не скачет, кроме сердца, — сказал он, — и сейчас оно как раз возвращается из горла на место. Ваш галстук мне не нравится.

Она опустила глаза на провинившийся предмет одежды и нахмурилась.

— У вас нет права налетать на меня только потому, что вам не нравится мой шарф, — холодно сказала она. — Будьте добры, отцепите вашу странную машину от моей. Надеюсь, вы застрахованы.

Он рывком подал автомобиль назад; раздался скрежет рвущейся жести, треск и дребезг стекла — и он освободился. Потом сказал:

— Вы вылетели с боковой дороги миль сорок в час… вас бы наверняка опрокинуло, если бы я не оказался тут и не подхватил, — произнёс он уже почти извиняясь. — Надеюсь, вы не ушиблись?

Она покачала головой.

— Нет, — сказала она.

— Зато, думаю, моему хозяину будет больно, когда он увидит обломки.

Он вздрогнул и слегка покраснел.

— Правда в том…

— Да.