Странное преображение Ханны Стаббс — фрагмент

Глава первая

— Я сомневаюсь во всём; сомнения терзают меня днём и ночью. Какие у меня были доказательства её вины? Она была молода, беспечна и очень, очень красива! Разве не могла она, не думая о последствиях, играть с огнём — и всё-таки не обжечься? Она смеялась надо мной, это правда, но она не знала, до какой глубины может любить мужчина и с какой силой ревновать. Бедная моя Леонора и не думала, что рука моя лежит на смертельном оружии, спрятанном за пазухой. Ах, Штейнберг, лучше, подобно вам, никогда не изведать восторга обладания женщиной, чем потом сознавать, что ты отнял у неё жизнь, а она, быть может, была невинна.

— Это страшно, — сказал доктор. — Но разве дело так никогда и не прояснилось?

— Никогда! У нас в стране таким вещам придают куда меньше значения, чем у вас. Муж, убивший жену из ревности, особенно если он застал её с любовником, у нас слишком обычный преступник, чтобы навлечь на себя должную кару. Я предстал перед судом и должен был объяснить смерть жены; приведённые мною причины сочли достаточными. После того я покинул страну: не столько спасаясь от света, сколько от воспоминаний, доводивших меня до безумия. Кроме того, меня жгло желание встретить молодого Ченти и воздать ему по заслугам; но семья укрывала его так искусно, что я так и не добился своего. Быть может, так было лучше. Я мог бы запятнать руки вторым напрасным убийством! Когда, после долгих лет скитаний, я отважился вернуться в Рим, оказалось, что имения мои уже не мои, а мне оставался лишь удел изгнанника. Вот теперь вы знаете мою историю, Штейнберг, и можете благодарить Бога, что вам не выпала такая же!

Карл Штейнберг некоторое время молчал; молчал и его собеседник. Рассказ этот немало покоробил нравственное чувство немца, но вместе с тем пробудил в нём глубокое сострадание к одинокому человеку, сидевшему перед ним, — человеку, у которого было отнято всё, что он любил, всё, ради чего стоило жить.

Доктор, не слишком веривший женщинам, про себя почти не сомневался, что жена синьора заслужила свою участь; однако вслух не стал судить ни так, ни иначе. Помолчав несколько минут и желая переменить разговор, сделавшийся для обоих тягостным, он сказал:

— Но какое же отношение всё это имеет, профессор, к вашим занятиям чернокнижием?

Глава вторая

Рикардо рассеянно поднял глаза, словно эта сторона дела вовсе выпала у него из памяти.

— Разве я вам не сказал? — спросил он. — Разве вы не поняли?

— Право, нет! Для меня тут всё темно. Вы рассказали мне скорбную историю смерти вашей бедной жены, и я искренне вам сочувствую; но связи между этим и вашим увлечением мистицизмом я не вижу.

— Как странно! Как это странно! — отвечал Рикардо, словно очнувшись. — Да для меня это одно и то же. Теперь у меня в жизни одна цель: узнать правду — был ли я правым орудием мести за тяжкую обиду или безумная ревность толкнула меня на убийство. Только ради этого я изучал, насколько мог, искусство магии и ночь за ночью просиживал над книгами и опытами, добиваясь ответа.

— Но чем это может вам помочь, синьор? Неужели вы ждёте, что в этом деле вам пособят духи зла?

— Нет, нет! Сама Леонора! Только ради Леоноры я сижу ночами: прислушиваюсь — не будет ли знака, шёпота; вглядываюсь — не мелькнёт ли проблеск, не ляжет ли тень; но, видно, всё напрасно. Мне нужна помощь, а в этом доме, где меня со всех сторон сторожат любопытные глаза, я не знаю, как добыть то, что мне требуется.

— И вы в самом деле верите, что ваша покойная жена силою магии сможет вернуться к вам во плоти и разрешить ваше сомнение? — спросил доктор, почти забавляясь такой мыслью: столь невозможной она ему казалась.

— Почему нет? Почему же нет? — нетерпеливо спросил Рикардо. — Другие приходили; почему не прийти моей прекрасной Леоноре? Уж не станете же вы отрицать, что дух может вернуться на землю? Это случалось во все века. Почему же не в наш?

— Я слишком мало знаю об этом, чтобы отвечать вам толково, — сказал доктор, — но если такое возможно, то, по-моему, оно крайне нежелательно. Всё это со временем прояснится для нас в загробной жизни, если загробная жизнь есть. А пока не можете ли вы убедить себя терпеливо ждать, пока не соединитесь с женой по ту сторону великой черты? Если вы допустили несчастную ошибку и она была невинна, зачем тревожить её покой, который она, должно быть, обрела? А если, напротив, она действительно обманула вас, не повредите ли вы самому себе, притягивая обратно на землю злобного духа, который, быть может, всё ещё таит против вас мысль о мести?

— Нет, нет! — сказал профессор, качая головой. — Вам не убедить меня, будто я поступаю дурно, и не отнять у меня единственной, неотступной надежды — снова увидеть её и говорить с нею. Это страшное сомнение, эта нестерпимая неизвестность сделали мои волосы седыми прежде срока, а голос — дрожащим, как у старика. Если бы я мог только призвать её из мёртвых хоть на один короткий миг, услышать от неё: «Я невинна, и я прощаю тебя!» — большего я бы не просил; жил бы спокойно и умер счастливым.

— И какими же средствами вы рассчитываете этого достигнуть? — спросил Карл Штейнберг, невольно почувствовав некоторый интерес: друг его говорил с такой серьёзностью.

Рикардо оглядел комнату, словно желая удостовериться, что их никто не подслушивает; потом поднялся, подошёл к двери, запер её и, обернувшись к Штейнбергу, сказал:

— Пойдёмте со мной. Я покажу вам мою комнату для сеансов.

Он подошёл к двери третьей комнаты, куда попадали прямо из той, где они сидели, — комнаты, из-за которой он и казался хозяйке такой загадкой, — и повернул ключ. Штейнберг с любопытством последовал за ним, но увидел лишь небольшую комнату: стены были обтянуты чёрной материей, той же материей завешено было окно и застлан пол. Мебели не было никакой, если только можно назвать мебелью пару подушек, брошенных на пол.

— Ни воздуха, ни света! — воскликнул доктор. — И что же вы здесь делаете?

— Когда все в доме уже легли, — таинственно произнёс Рикардо, — и я уверен, что меня не потревожат, я запираюсь здесь и жгу разные благовония, предписанные в книгах магии; спустя некоторое время духи приходят и садятся на пол подле меня.

— И вы хотите, чтобы я этому поверил? — воскликнул Штейнберг, глядя на Рикардо так, словно перед ним был безумец; в ту минуту он именно безумцем его и считал.

— Вольны верить или не верить, — ответил профессор, — но это правда.

— Невозможно! — вскричал доктор. — Воображение увлекло вас слишком далеко. Вы с утра до вечера изнуряете себя работой, а ночью отдаёте утомлённый мозг во власть этому болезненному наваждению, пока он уже отчасти не расстроился. Я знаю: вам кажется, будто вы видите и ощущаете всё это; но это род бреда, опьянение рассудка, порождённое вашим страстным желанием добиться того, чего добиться нельзя.

— Что ж, — спокойно сказал Рикардо, — если вы в это верите, вам и верить. Но что могло бы убедить вас, что это правда?

— Ничто, кроме свидетельства моих собственных чувств, при ясном и спокойном рассудке — таком, как сейчас.

— Если так, мой друг, останьтесь здесь и посидите со мной нынешней ночью. Тогда ваши собственные чувства убедят вас.

Такое предложение застало Штейнберга врасплох. Он не был вовсе свободен от того общего для людей страха перед всяким сообщением с Незримым миром, хотя и объявлял это невозможным; но страх его мешался с любопытством, и в конце концов он согласился на предложение Рикардо.

— Останусь, профессор, — сказал он, — хотя бы затем, чтобы показать вам: ваши мнимые призраки — всего лишь тени на стене.

— На стене, где нет света, от которого могли бы лечь тени, — с насмешкой заметил Рикардо.

— Ну, хорошо, хорошо! Значит, это тени, отброшенные на сетчатку вашего глаза отражениями вашего собственного мозга, — отвечал молодой доктор уже несколько раздражённо: ему не нравилось, когда его опровергали на его же почве. — Во всяком случае, духи умерших не имеют ни малейшего отношения к тому, что вы можете увидеть или услышать, запершись в этой комнатке.

— Мы спорим не о том, что могу увидеть или услышать я, Штейнберг, а о том, что, быть может, коснётся ваших чувств. И потом, я вовсе не утверждал, будто живые существа, которые являются ко мне, — это духи умерших. Мои занятия научили меня, что существует разряд низших духов, именуемых элементалами: они не принадлежат этой земле, но всё же могут приходить — и приходят — на помощь тем смертным, которые взывают к ним. Туманные образы, являющиеся мне, могут быть всего лишь элементалами; но они всё равно приходят.

— Если они приходят, их стоит исследовать, хотя бы в интересах науки, — задумчиво произнёс Штейнберг. — Но, в сущности, не сведётся ли всё это к той старой истине, в которой нас воспитывали: что нас всегда окружают злые духи, готовые шептать нам дурные мысли и будить худшее в нашей природе?

— Но если есть злые духи, значит, есть и добрые, — с жаром перебил профессор. — Вы ведь не станете отрицать ту же силу у всех, кто покинул эту землю. Если существуют дьяволы, значит, существует и моя Леонора; а мне снова и снова обещано, что я заговорю с ней, и я чувствую: мне недостаёт лишь большей силы, чтобы совершить это.

— Что ж, во всяком случае, сегодня вечером я посижу с вами, профессор, и попробую увидеть то, что видите вы. Но я слышу шаги на лестнице. Не лучше ли вам закрыть дверь вашего святилища и перевести разговор на что-нибудь полегче?

Рикардо тщательно запер дверь, сунул ключ в карман, и к тому времени, когда миссис Баттлби появилась с подносом к ужину, оба друга уже весело толковали о новой пьесе, недавно наделавшей в городе немало шума.

— Хотел бы я, профессор, чтобы вы иной раз выходили со мной, — говорил доктор. — Вам было бы полезно посмотреть кое-что из этих новинок да послушать, как о них спорят.

— Ещё как полезно, сэр, — сказала миссис Баттлби, которая никогда не упускала случая вмешаться в разговор. — Синьору это пошло бы на самую пользу, вместо того чтобы сидеть над своими противными, затхлыми томищами; от них у всякого джентльмена голова заболит.

— Нет, нет, нет! — воскликнул Рикардо, отмахиваясь от их советов. — Я не могу. Это невозможно. У меня есть другие занятия.

— А то, сэр, звали бы вы к себе почаще друзей на вечерок, — продолжала хозяйка, — молодёжь какую-нибудь повеселее, чтобы вам на банджо сыграли да песенку спели. Уж я-то знаю, вам бы это дух подняло и от учёных книжек маленько отвело.

— Вздор! Вы сами не знаете, что говорите, — нетерпеливо воскликнул профессор. — Поставьте поднос, миссис Баттлби, будьте так добры, и оставьте нас с доктором. Нам надо обсудить важные дела.

— Разумеется, сэр, — сказала миссис Баттлби и так грохнула подносом о стол, что сразу стало ясно, как задеты её чувства. — И надеюсь, когда вы позвоните, вы не будете против, если моя Ханна поднимется убрать: мне надо кое-что купить, а я знаю, вы не любите, чтобы всё это долго стояло.

— О нет, что вы, — сказал Рикардо. — Пусть Ханна непременно уберёт со стола; только скажите ей, миссис Баттлби, чтобы она поторопилась: у нас с моим другом есть дело.

— Очень хорошо, сэр! — ответила хозяйка и оставила их одних.

Штейнберг и Рикардо быстро расправились с нехитрым ужином, и доктор, вынув часы, заметил, что, если он намерен нынче же ночью добраться домой, им, пожалуй, пора приниматься за поиски Незримого мира.

Профессор и позвонил. На звонок явилась молодая женщина, которой он прежде никогда не видал: обыкновенно в его комнате прислуживала сама миссис Баттлби. Незнакомке было лет восемнадцать, и с виду казалось, будто её только что перенесли с гумна или из коровника и поставили посреди Сохо. Приглядеться в ней было не к чему. Тяжёлая, нескладная фигура, талия — словно дегтярная бочка, руки и ноги огромные. Грудь для такой юной девушки была не по летам развита; лицо широкое и плоское, рот большой, нос короткий, вздёрнутый, румянец грубый, яркий. Но взамен всех этих недостатков у Ханны были чудесные серые глаза, широко расставленные под низким лбом: глаза, которые смотрели насквозь, и всё же взгляд их уходил куда-то далеко, в сонную мечту, чем немало досаждал миссис Баттлби; та уверяла, что девчонка вечно больше чем наполовину спит. Кроме того, Ханна могла похвастать густой копной светло-каштановых волос, отчего голова её казалась слишком большой для туловища. В целом она была неотёсана; но в её взгляде таились такая простота и невинность, что они невольно привлекали, если только у человека находилось время их заметить. Теперь же, когда она молча стояла на пороге профессорской комнаты, обоим мужчинам показалось, что перед ними одна из самых тупых и деревенских девок, каких им случалось встречать.

— Ты Ханна? — спросил Рикардо и, получив утвердительный ответ, прибавил: — Так вот: твоя хозяйка сказала, чтобы ты убрала поднос после ужина; потом принесёшь мне кувшин горячей воды, а после этого нынешней ночью нас больше не тревожь. Поняла?

Девушка смотрела на него так тупо и неподвижно, что можно было усомниться, слышала ли она хоть слово.

— Да, сэр, — отвечала она глухим, низким голосом, громоздя тарелки и блюда одно на другое, так что ей оставалось только оступиться на обратном пути вниз, чтобы всё это с треском полетело вдребезги.

— Ну и увалень! — заметил Штейнберг, когда Ханна исчезла.

— Именно, — сказал Рикардо. — Простой ком глины; тёлка, только что пригнанная с пастбища; животное, у которого все чувства ещё дремлют, — но не без души! Вы заметили её глаза? В них дна нет. Будь у меня время, я бы с любопытством доискался, что за ними таится.

— Ого! — со смехом воскликнул Штейнберг. — Берегитесь, профессор! Доискиваться, что таится в глубине женских глаз, — занятие опасное. Вы ещё, чего доброго, оживите этот ком глины своими изысканиями.

Рикардо посмотрел на него с укоризной.

— Неужели ты так мало меня знаешь, что шутишь над подобным? — сказал он. — Меня, чья душа устремлена к одной-единственной цели. Штейнберг, поверишь ли ты мне, если я скажу: с той поры, как Леонора умерла под моей рукой, я ни разу не взглянул на другую женщину хотя бы с тенью прежнего чувства? Мне было всего тридцать, когда я сам отогнал от себя её душу; но с того дня я вдовец и останусь им до могилы.

— Ошибка — принимать такие вещи чересчур всерьёз, — отвечал его приятель. — Куда лучше прожить, как прожил я: ни к кому не привязываться и ни о ком не жалеть. Видишь ли, когда образуется пустое место, я заполняю его без промедления и без угрызений.

— Ах, я бы так не смог! — вздохнул профессор. — У меня — всё или ничего. Леонора была для меня всем. Я мог убить её, но заменить — никогда. Ну что ж, ты готов?

— Разумеется, как только ты сам.

Рикардо поднялся; и когда Ханна вновь явилась с горячей водой, он достал из ящика разные острые пряности, душистые смолы, сухие травы и ещё какие-то таинственные снадобья, принялся отделять их мерными долями и крошить в чашу.

— Что всё это значит? — спросил Штейнберг: он уже раскурил трубку, поставил подле себя стакан горячего грога и был расположен смотреть на приготовления друга со смешливым недоверием.

— Слишком долго пришлось бы объяснять тебе состав смеси, на собирание и сочетание которой у меня ушли годы, — сказал Рикардо.

— И вы ничуть не тревожитесь?