«Говорящая лошадь и другие рассказы» — фрагмент

Он так озадачил и заинтересовал меня, что я сделал всё возможное, чтобы завязать с ним разговор; но каждая моя попытка сближения разбивалась о судорожную неловкость, с какой он встречал любое движение навстречу. Когда же мы сошли в Эшере, любопытство заставило меня и дальше не выпускать его из виду.

Было очевидно: он приехал сюда вовсе не за выигрышем. Он обходил стороной главную трибуну, где букмекеры жались попарно, словно охрипшие неразлучники; сторонился огороженной площадки для членов клуба, где гвардейский оркестр силился бросить вызов стихиям, а те изливали свои чаши прямо в медные раструбы; бесцельно бродил по ипподрому, пока не зазвонил колокол, велевший очистить скаковую дорожку, — и казалось, он ищет кого-то лишь затем, чтобы, завидев, уклониться от встречи.

Надо признать, Сандаун в тот день был не так весёл, как обыкновенно: с его «парком, залитым дождём» и «небом без лета», с туалетами, укрытыми непромокаемыми плащами, и сгрудившимися зонтами, чьи скаты, ловя свет, отливали мертвенной синевой; но все, казалось, сговорились по возможности не замечать этой несвоевременной сырости, а волнение перед главной скачкой дня не мог погасить никакой ливень.

Разыграли приз «Десять тысяч»: дамы в шляпках, сооружённых с поразительным искусством, безропотно опустили зонтики, и щегольски одетые господа на высоких четырёхконных экипажах горячо жали друг другу руки, когда, среди неистового рёва восторга, Бендиго размашисто миновал финишный столб. В следующую минуту я оглянулся, отыскивая моего странно чуждого всему этому незнакомца, и застал его за добросердечной попыткой навязать сдобную булочку с изюмом экипажной лошади, привязанной к одному из деревьев, — подвиг рассеянности, в такую минуту уступавший разве что рассеянности Архимеда при взятии Сиракуз.

После этого я уже не мог совладать с любопытством: мне необходимо было снова заговорить с ним, и позднее, когда мы оказались одни на трибуне, откуда открывался вид на финиш одной из коротких дистанций, я улучил случай и предложил ему укрыться под моим зонтом.

Прежде чем согласиться, он подозрительно взглянул на меня сквозь струйки воды, сбегавшие с ничем не защищённого края его шляпы.

— Боюсь, — сказал я, — это несколько похоже на то, как запирать конюшню, когда коня уже увели.

Он вздрогнул.

— Значит, его всё-таки украли! — вскричал он. — Стало быть, вы слышали?

Я объяснил, что всего лишь прибегнул к старой поговорке, которая, как мне казалось, могла найти у него отклик; он тяжело вздохнул.

— Я на минуту обманулся, — сказал он. — Вы, стало быть, догадались, что я привык иметь дело с лошадьми?

— Вы, кажется, и не делали из этого особой тайны.

— Дело в том, — сказал он, тотчас поняв намёк на свой костюм, — я… я надеваю это, чтобы совсем не отвыкнуть от верховой езды. В последнее время я не садился в седло. А когда-то ездил постоянно — постоянно. Я был завсегдатаем Роттен-роу, пока не случилось одно обстоятельство, сильно потрясшее мои нервы; теперь я только и жду, чтобы это потрясение улеглось.

Мне не хотелось расспрашивать его, и мы вместе вернулись к станции, а затем доехали до Ватерлоо, больше уже не касаясь этой темы.

Однако, прощаясь, он сказал:

— Не знаю, захотите ли вы когда-нибудь выслушать всю мою историю? Мне почему-то кажется, что она могла бы вас заинтересовать; да и мне самому стало бы легче.

Я охотно готов был выслушать всё, что он пожелает мне рассказать; и уговорил его в тот же вечер пообедать у меня, в моих комнатах, а после поведать мне всё без утайки, что он и сделал с такой полнотой, к которой, признаюсь, я не был подготовлен.

В том, что сам он безусловно верил своему рассказу, я не мог сомневаться; и рассказывал он его с причудливейшей смесью тщеславия и скромности, при явной борьбе между смутным сознанием собственной нелепости и решимостью ни в одной подробности себя не щадить. Всё это, хотя и не поколебало моего скептицизма, не могло не вызвать сочувствия. И всё же, когда он дошёл до более необычайной части своего случая, я оказался вынужден прийти к некоторым выводам; вероятно, они сами явятся читателю, так что предварять их здесь нет нужды.

Я передаю этот рассказ, насколько возможно, словами самого рассказчика; остаётся только добавить, что он никогда не был бы здесь напечатан без его полного согласия и одобрения.

— Меня зовут, — сказал он, — Густавус Пулвертофт. Занятий у меня никаких, дохода — шестьсот фунтов в год. До двадцати восьми лет я жил тихим, вполне довольным холостяком, а потом впервые встретил Диану Четвинд. Мы проводили Рождество в одном загородном доме, и очень скоро я стал самым преданным из многочисленных её поклонников. То была одна из самых разносторонне одарённых девушек, каких мне доводилось встречать. Она прекрасно играла, была блестящей любительской актрисой; в бильярд могла дать большинству мужчин тридцать очков из ста, а её верный расчёт и смелость в скачке по самой трудной местности снискали ей горячее восхищение всех охотников. И при этом в ней не было ни развязности, ни лошадиной одержимости: казалось, общество одних только спортсменов доставляло ей мало удовольствия, и их беседам она неизмеримо предпочитала разговор с людьми, которые, подобно мне, были скорее приятны в обхождении, нежели сильны атлетическими достоинствами. В ту пору, каков бы я ни был теперь, я не был обделён наружностью, и мисс Четвинд почему-то угодно было отличать меня такой благосклонностью, какой она не оказывала никому из прочих гостей.

Досадно было сознавать, что моё незнакомство с теми занятиями на свежем воздухе, которые её так увлекали, столь часто лишает меня её общества; случалось, я почти не видел её до самого вечера, когда иногда мне выпадало счастье сидеть рядом с нею за обедом; но в такие минуты я не мог не замечать, что моё общество доставляет ей некоторую приятность.

Кажется, я ещё не упомянул, что Диана, помимо редкой красоты, была богатой наследницей; и не без сознания собственной самонадеянности я позволял себе питать надежду когда-нибудь добиться её руки. Всё же я не был совсем без средств, а она распоряжалась собой сама, и у меня, как я уже сказал, были некоторые основания думать, что она, по крайней мере, не расположена ко мне дурно. Добрым знаком показалось мне, например, когда однажды она спросила, почему я никогда не езжу верхом. Я ответил, что уже много лет не садился в седло, хотя и не прибавил, что точное число этих лет — двадцать восемь.

— Ах, но вам непременно надо снова начать! — сказала она с прелестно-властным видом. — В будущем сезоне вам следует выезжать верхом в Роттен-роу.

— А если бы я стал выезжать, — сказал я, — вы позволили бы мне иногда сопровождать вас?

— Мы, конечно, встречались бы, — сказала она. — И такая жалость оставлять верховую езду: вы так много теряете.

Не ошибся ли я, приняв это за намёк, что, последовав её совету, я не останусь без награды? Если бы вы видели её лицо, когда она говорила, вы подумали бы то же, что подумал я тогда, — и что думаю теперь.

И вот, с таким побуждением, я превозмог все тайные сомнения и вскоре по возвращении в Лондон записался в модный манеж неподалёку от Гайд-парка, с твёрдым намерением постигнуть всё искусство и все тайны верховой езды.

Сказать по совести, не могу утверждать, что учение оказалось для меня наслаждением. Я проводил и более счастливые часы, чем те, когда скакал галопом вдоль четырёх голых белёных стен на фыркающей лошади, а запрещённые мне стремена лежали крест-накрест на седле. Берейтор время от времени извещал меня, что я делаю успехи; зато я сам безошибочно чувствовал, когда мне предстояло вылететь из седла. Всё же я, должно быть, продвигался вперёд, потому что наставник мой становился всё ободрительнее. «Да ведь когда вы впервые сюда явились, мистер Пулвертофт, сэр, вы сидели — как щипцы на стенке, что называется; а теперь... ну, вы и сами видите, как оно у вас», — говаривал он; хотя даже тогда мне случалось жалеть, что я в самом деле не на стенке. Однако я не сдавался: меня поддерживала мысль, что каждая свежая лошадь, на которую я садился (а иные были свежи сверх всякой меры), означает ещё одну преграду, взятую на пути между мною и Дианой; ободряло меня и открытие, сделанное после многократных опытов: на дубовую кору, которой был устлан манеж, падать скорее приятно, чем наоборот.

Когда я прогуливался по Роттен-роу, где уже появлялись немногие всадники — вестники весны, — я строго судил их посадку, находя её весьма посредственной: почти всеми правилами они пренебрегали. Я начинал предвкушать день, когда явлю более чистый и классический образец конного искусства. И однажды утром я увидел Диану; она осадила свою гарцующую кобылу, чтобы спросить, не забыл ли я её совета, и я с гордостью мог ответить, что в самом недалёком времени непременно покажусь в Роттен-роу.

С того дня я без конца допытывался у моего берейтора, когда, по его мнению, достаточно созрею для Роттен-роу. Он сомневался, но прямо не отговаривал. «Тут, видите ли, сэр, дело какое, — объяснял он. — Если вам попадётся лошадь тихая, надёжная, тогда, пожалуй, беды не будет; а если сядете на такую животину, которая воспользуется вашей слабиной, мистер Пулвертофт, — тогда уж вы на ней, сэр, будете совсем никуда».

В школе мне охотно подобрали бы лошадь; но я знал почти всю тамошнюю конюшню, и ни одна из лошадей не вполне отвечала моему представлению о «тихой, надёжной». Поэтому я отправился к соседнему содержателю прокатной конюшни, у которого мне случалось нанимать закрытый экипаж, и попросил показать мне животное, какое он мог бы рекомендовать человеку, в последнее время мало упражнявшемуся в верховой езде. Он довольно откровенно признал, что к большинству его лошадей «нужна крепкая рука», но прибавил, что как раз теперь у него есть одна, которая подойдёт мне, по его выражению, «прямо до земли», — оборот, неприятно задевший мои нервы, хотя я и согласился взглянуть на коня. Вид его произвёл на меня самое благоприятное впечатление. Это был статный рыжий конь, с гривой, подстриженной щёткой; но особенно успокоил меня его взгляд: в нём были самоуважение и рассудительность, каких едва ли ожидаешь за семь шиллингов шесть пенсов в час.

— Для Парка виднее верхового вам не сыскать, да ещё при такой смирности, — сказал хозяин. — Это, можно сказать, добрый конь, и такой кроткий — хоть на бечёвочке им правьте.

Я находил поводья безопаснее бечёвочки; однако конь решительно меня к себе расположил. Мне казалось, он понимает, что у него есть доброе имя, которым нельзя рисковать, и достаточно умён, чтобы по собственной прихоти не лишиться своих рекомендаций. Почти не раздумывая, я заказал его на следующий день пополудни.

На другой день я сел на него у конюшен; разве что лёгкая тревога мелькнула, пока мне подгоняли ремни стремян, да некоторая неловкость вышла с поводьями: они оказались перекручены больше, чем мне бы хотелось. Однако наконец я уже очутился в потоке уличного движения верхом на рыжем, которого, кстати сказать, звали Брут.

Забуду ли я когда-нибудь гордость и восторг, когда понял, что конь мой повинуется мне безукоризненно и что мы совершенно безопасно пробираемся сквозь путаницу экипажей? Я свернул в парк и цокнул языком: он пошёл лёгким галопом, и как передать мою радость, когда я обнаружил, что это вовсе не мучительно? Я сказал: «Тпру», — и он остановился так постепенно, что равновесие моё почти не пострадало; он пустился рысью, и тут я всё ещё приноровлялся к его движениям без сколько-нибудь явного неудобства. Я готов был обнять его из благодарности: никогда ещё мне не случалось сидеть на животном с таким мягким ходом и столь предупредительным нравом. Наконец-то я умел ездить верхом! Или, что выходило на то же самое, умел ездить на том коне, на котором сидел, — и «другого мне не надо». Мне предстояло встретить Диану Четвинд, и теперь я мог не бояться даже её взыскательных глаз.

Мы уже переехали мост через Серпентайн и как раз сворачивали на аллею для верховой езды, когда — тут я слишком хорошо понимаю, что мои слова могут показаться вам почти невероятными, — когда я услышал незнакомый голос, обратившийся ко мне: «Послушайте-ка, вы!» — и в следующее мгновение понял, что голос этот принадлежит моему собственному коню.

Не стыжусь признаться, я едва не вылетел из седла; ведь и наезднику куда опытнее меня было бы нелегко сохранить невозмутимость при обстоятельствах, почти не имеющих себе равных. Я был слишком занят тем, что пытался нащупать левое стремя, и потому ничего не ответил; вскоре конь заговорил снова.

— Послушайте, — осведомился он, и я не уловил в его тоне ни малейшего почтения, — вы в самом деле думаете, что умеете ездить?

Можете сами судить, до какой степени способен был смутить вопрос, исходящий из таких уст. Я словно прирос к седлу — ощущение, для меня достаточно редкое. В полном недоумении я огляделся: мерцающий Серпентайн, белые дома на Парк-лейн, выступающие из сиреневой дымки, кофейно-бурая Роттен-роу, дальний блеск колёс экипажей на солнце — всё было как всегда. И всё-таки я сидел верхом на коне, который только что спросил, «думаю ли я, что умею ездить»!

— Я взял два десятка уроков в манеже, — сказал я наконец с достоинством, не слишком твёрдым.

— Никогда бы не заподозрил, — последовал его жестокий ответ. — Вы, очевидно, из безнадёжных случаев.

Меня это глубоко уязвило, тем сильнее, что я не мог отрицать: за ним всё-таки приходилось признать некоторое право судить о таких вещах.

— Я... я думал, мы с вами так хорошо ладим, — проговорил я, запинаясь; и на это он ответил только:

— Думали?

— Знаете ли, — начал я, стараясь говорить непринуждённо, — мне ещё никогда не случалось сидеть верхом на говорящем коне.

— С вами заговорит всякий конь, — отвечал он. — Впрочем, допускаю, что я всё же исключение.

— Полагаю, так оно и есть, — сказал я. — Единственные кони, о которых я слышал, что они наделены даром речи, — это гуигнгнмы.

— Откуда вы знаете, что я не один из них? — возразил он.

— Если так, вы поймёте, что я позволил себе сесть на вас верхом по ошибке, весьма простительной; и если вы будете так добры и остановитесь, я более не стану вас задерживать.

— Не торопитесь, — сказал он. — Сперва я хочу узнать о вас кое-что ещё. Вот, например: вы, я бы сказал, человек, у которого овса водится вдоволь.

— Я... человек обеспеченный, — сказал я. Ах, если бы это было правдой!

— Я давно подыскиваю себе владельца, который не станет меня заезжать. Конечно, ручаться не берусь, но вы едва ли из тех ездоков, что загоняют коня.

— В этом, полагаю, меня нельзя было бы справедливо обвинить, — отвечал я с сознанием полной невиновности.

— Вот именно. Тогда купите меня.

— Нет, — выдохнул я. — После того чрезвычайно откровенного мнения, которое вы изволили высказать о моём умении держаться в седле, меня удивляет уже одно, что вы предлагаете подобную вещь.

— О, с этим я готов примириться: вы, думаю, мне вполне подойдёте.

— Прошу меня извинить. Я предпочитаю приберечь свободные средства для более достойных целей; а остаток дня, с вашего позволения, проведу пешком.

— Ничего подобного вы не сделаете, — сказал он.

По совести говоря, утверждать это я не мог.

1.