Гробница Цинь — фрагмент

Глава первая

Позвольте мне здесь сказать несколько слов о заглавии этой главы. Я свёл воедино многие поступки синьора Тиллицинни и назвал их «справедливыми преступлениями»; думаю, основания для такого названия у меня самые веские.

Тиллицинни всегда был сам себе законом. Он исходил из твёрдого убеждения, что общество — ягнёнок, которого во что бы то ни стало следует оберегать от волков; и для этой защиты он призывал на помощь закон той страны, где в ту пору жил.

Случалось, писаный закон не вполне подходил к делу или оставлял лазейку, сквозь которую злодей мог проскользнуть невредимым. Тиллицинни затыкал эту лазейку — незаконно. Преступнику всегда было лучше попытать счастья с законом, чем с Тиллицинни, — это я знаю; узнали это и многие негодяи, но слишком поздно, чтобы знание принесло им какую-либо практическую пользу.

ГЛАВА I КАПИТАН ТЕД ТЭЛХЕМ

По Гайд-парку беззаботно шёл человек с видом праздного прохожего, которому всё равно, куда идти. Он был высок, прям, плечи откинуты назад, подбородок приподнят с тем особым выражением, которое, кажется, навсегда остаётся на лицах людей военной службы. Худое, правильное лицо его было смугло от жгучих солнц и резких холодных ветров; день стоял зябкий, по пустым просторам парка носился буйный ветер, однако он шёл без пальто и без шарфа. Закрученные кверху усы и косматые брови придавали ему воинственный вид; поношенный костюм, хоть и старательно вычищенный и выглаженный, говорил о том, что в жизни ему попадались места не слишком хлебные.

При ближайшем рассмотрении можно было бы заметить мелкую штопку у краёв брюк: у него была привычка, шагая, задевать каблуком о каблук, — привычка гибельная для одежды, и без того отслужившей больше положенного.

Он шёл беззаботно, помахивая малакковой тростью с золотым набалдашником — роскошью здесь явно не к месту, — и тихо, складно насвистывал.

Парк был почти пуст: смеркалось, да и погода не располагала к прогулкам. Порывистый ветер время от времени срывал с неба одну-две снежинки; над головой висела хмурая серая мгла.

До Рейнджерского дома он дошёл прежде, чем вынул дешёвые металлические часы, прикреплённые к нему цепочкой не более внушительной, чем широкая лента, подозрительно похожая на дамский шнурок от башмака.

Часы остановились; он прервал путь и стал заводить их — неторопливо, с величайшей серьёзностью. Покончив с этим, он продолжил прогулку, спускаясь к Серпентайну.

Несколько минут он бодро созерцал унылую полосу воды; три печальные водоплавающие птицы, подплывшие к нему в надежде на пропитание, уплыли обратно ещё печальнее: он поддержал их существование лишь весёлым посвистом.

Он обернулся: с гравийной дорожки донёсся резкий стук шагов. Со стороны Кенсингтона к нему быстро шла девушка. Что-то в её лице сразу привлекло его внимание: если страх когда-либо бывал написан на человеческом лице, то сейчас он был написан на её. Затем из-за купы кустов показались трое мужчин. Они были невысоки, и второго взгляда не требовалось, чтобы определить их народность: несмотря на европейское платье и жёсткие котелки, одежду они носили с той небрежностью, какая удаётся одному лишь человеку Востока.

Девушка увидела высокого мужчину и поспешила к нему.

— Простите, что беспокою вас, — сказала она, задыхаясь, — но эти люди ходят за мной уже два дня… только прежде они не делали этого так открыто…

Она умолкла и, казалось, вот-вот расплачется.

Он поклонился, чуть лукаво, и взглянул на троих китайцев. Те остановились шагах в двенадцати, словно не решаясь, как им быть дальше.

Резким движением головы он подозвал их. После короткого совещания они подчинились.

— Что вам нужно? — спросил он.

— Не понимай, — прошепелявил один из них. — Не понимай это дело.

Он быстро перебросился несколькими словами со своими спутниками; у высокого мужчины на миг дрогнула улыбка в уголке рта — и исчезла.

— Зачем вы ходи за эта леди всё время? — спросил он.

Снова последовало совещание вполголоса, и предводитель троих покачал головой.

— Не ходи всё время, — сказал он. — Джон ходи тоже, леди ни при чём.

Высокий мужчина кивнул. Он вынул из жилетного кармана светло-голубой фарфоровый кружок и положил его на ладонь. Трое китайцев подошли ближе и осмотрели его. Этот показ их озадачил.

— Не понимай, — сказал говоривший за всех.

Капитан Талэм убрал пуговицу в карман.

— Почему вы преследуете эту даму, собаки? — быстро спросил он, и люди отшатнулись: он говорил на шипящем кантонском наречии.

— Превосходный господин, — смиренно сказал говоривший, — мы почтенные ученики, по обычаю своему гуляем вечером и не имели счастья прежде видеть эту милостивую и прекрасную даму.

— Ты лжёшь, — спокойно сказал высокий человек. — Ибо если это так, зачем ты сказал: «Уйдём, пока эта свинья не скроется из глаз, а потом последуем за женщиной»?

Тот, к кому он обращался, молчал.

— Теперь ты объяснишь мне, что это значит, — сказал капитан Талэм и вынул из кармана небесно-голубую пуговицу, задумчиво перекатывая её в пальцах.

На этот раз люди увидели и поняли; словно по знаку, они низко поклонились, признав в своём дознавателе мандарина четвёртого, военного, класса.

— Великий мандарин, — сказал один из троих, прежде не произносивший ни слова, — мы слуги других, а сказано: «Мудрый слуга нем, когда падает бамбук, и нем до самой смерти, а после смерти нем навеки».

Высокий человек кивнул.

— Поставьте мне ваши хуны, чтобы я знал вас, — сказал он.

После короткого колебания тот, кто, по-видимому, был у них за старшего, вынул из кармана маленький цилиндрик из слоновой кости и развинтил его на две равные половины. Цилиндрик был не толще толстого карандаша и меньше двух дюймов длиной. В одной половине помещалась подушечка с тушью, на конце другой была крохотная круглая печать.

Капитан Талэм протянул ладонь, и китаец оттиснул на ней мелкий иероглиф, означавший его имя. Один за другим то же сделали и остальные, хотя понимали, что за это раскрытие их могла ждать смерть.

Высокий человек внимательно рассмотрел имена.

— «Знатное Дитя», — прочёл он, — «Надежда Весны» и «Звезда над Ямынем».

Он кивнул.

— Можете идти, — сказал он; и, дважды коротко, отрывисто поклонившись, люди повернулись и быстро зашагали туда, откуда пришли.

Теперь у него было время рассмотреть девушку, серьёзную и растерянную свидетельницу этой сцены. Она была чуть выше среднего роста и хрупкого сложения. Волосы у неё отливали красноватой бронзой, а лицо отличалось редкой красотой. Кожа — чистая, белая; такая белая, что почти казалась ломкой. Глаза большие, серые; две изогнутые брови, тёмные и так чётко очерченные, что напоминали рисованные брови, введённые в моду одним поэтом середины викторианской эпохи, резко оттеняли сияющее великолепие волос. Нос был слегка вздёрнут, а губы — безукоризненной формы, тёплого красного цвета.

Она производила то самое впечатление, к которому напрасно стремятся все украшатели мира: здесь природа каким-то таинственным образом свела все краски в одно согласие. Одета она была хорошо, и дорого. Простое платье выдавало ту обдуманную простоту, которая прославила на весь свет один парижский дом; роскошь чувствовалась и в мехах у её горла, и в огромной муфте, висевшей на одной руке.

— Не знаю, как вас благодарить, — начала она; и в самом деле ей было неловко: он, несомненно, был джентльмен, но столь же несомненно — джентльмен весьма бедный.

Он улыбнулся, и в коротком блеске ровных белых зубов было что-то товарищеское, лёгкое, располагающее к дружбе.

— В этом мире, — сказал он, нимало не стараясь казаться красноречивым, — жизнь становится сносной благодаря случаю; и нет случая желаннее того, который даёт джентльмену возможность обеспечить безопасность, душевный покой или счастье дамы.

Красноречие тут было, спору нет; но без натуги, без последующей неловкости, без тяжёлых потуг произнесения. Он не любовался собой и не был тяжеловесно любезен; фразы сами выходили стройным потоком слов, уже как будто расставленных по местам каким-то невидимым грамматиком.

Она сверкнула ему улыбкой — отчасти благодарной за избавление, отчасти насмешливо развеселённой его речью. Улыбка так же внезапно исчезла: ей стало смешно, и она испугалась, что он поймёт почему. Впрочем, об этом она могла не тревожиться: Тед Талэм вовсе не боялся показаться смешным.

— Быть может, вы позволите мне проводить вас отсюда в безопасное место, — учтиво сказал он. — У цивилизации есть свои опасности — столь же многочисленные и столь же первобытные, какие могут таиться в дебрях для невинных и прекрасных.

Она чуть покраснела, но он был так явно искренен и так лишён всякого позёрства, что обидеться было невозможно.

— Они ходят за мной уже несколько дней, — ответила она. — Сначала я думала, что это случайность, но теперь вижу: они без всякой причины следят за каждым моим шагом.

Он кивнул, и некоторое время они шли молча. Потом он вдруг спросил:

— Вы как-нибудь связаны с Китаем?

Она улыбнулась и покачала головой.

— Я никогда не была в Китае, — сказала она, — и знаю об этой стране очень мало.

Снова наступило молчание.

— У вас есть друзья, связанные с Китаем? — настаивал он и заметил, как на её лбу собралась лёгкая хмуринка досады.

— У моей матери... то есть у мачехи — есть, — коротко сказала она.

Он задумчиво подкрутил ус. Она с каким-то странным чувством, где смешались удовольствие и досада, отметила, что он держится совсем как «старый друг семьи». Дело было не в словах и не в тоне. В нём было что-то неуловимое — ни покровительство, ни фамильярность. Позднее она узнает: таков уж был Тэлхэм — он с весёлой напористостью входил в чужую жизнь и тотчас оказывался в ней ничуть не менее на месте, чем люди, годами, тяжёлой службой завоёвывавшие доверие и привязанность.

— Быть может, кто-нибудь из знакомых вашей матери подарил вам китайскую вещицу, которая и понадобилась этим людям? — предположил он и снова заметил хмуринку. Почему-то он понял: она сердится не на него.

— У меня есть браслет, — сказала она. — Но я его не ношу.

Она остановилась, раскрыла серебряную сумочку, висевшую у неё на запястье, и вынула небольшой нефритовый браслет. Через равные промежутки его охватывали тоненькие золотые ободки.

— Можно взглянуть?

Она передала ему браслет. Они уже подходили к Марбл-Арч, и она сама того не замечая замедлила шаг. Теперь оба остановились, пока он рассматривал украшение. Он вглядывался внимательно. Между золотыми ободками шла надпись, наполовину стёртая временем.

— Этому браслету две тысячи лет, — просто сказал он.

Она ахнула.

— Две тысячи? — недоверчиво повторила она.

— Две тысячи, — подтвердил он. — Вещь очень ценная.

— Я знаю, — коротко сказала она.

Он уловил в её голосе что-то обиженное.

— Что означают эти знаки? — спросила она. — Там что-нибудь такое, чего мне не следует знать? — быстро прибавила она.

Она подняла глаза к его лицу. Лицо его потемнело от глухого румянца, в глазах появился странный блеск.

Он рассеянно перебирал пальцами нефритовый браслет.

— Нет здесь ничего, чего вам не следовало бы знать, — сказал он кратко, насколько это было для него возможно. — Но здесь многое, что я сам хотел узнать много лет.

Она недоумевала и не скрывала этого.

— Слушайте, — сказал он и стал читать, медленно поворачивая браслет:

«Я Шунь, сын великого мастера Чу-Шуня, на которого пала дверь, когда проходил Император. Отец мой поведал мне это заранее, страшась коварства евнухов. Смотри: пеликан на левой стене, с бронзовой шеей... затем нефритовые ступени духов... затем серебряная река, затем... бронзовая дверь. Здесь Император... за большой залой, полной драгоценнейших сокровищ».

Он прочёл надпись дважды и протянул браслет девушке. Она с минуту смотрела на него. Здесь, в самом сердце будничного Лондона, где глухой уличный гул порывами долетал к ним через скудную зелень самого обыкновенного парка, Шунь, сын Чу-Шуня, заговорил через пропасть в двадцать столетий.

— Это поразительно, — сказала она и снова взглянула на браслет.

— Думаю, вам лучше позволить мне оставить его у себя, — сказал он. — По крайней мере на время. Прошу вас поверить, — он торжественно поднял руку, — что я думаю только о вашей безопасности. И решаюсь предложить это потому, что знаю: никакой сердечной цены эта вещица для вас не имеет; её подарил вам человек, который нравится вашей матушке, но вам неприятен; а носите вы её лишь затем, чтобы избавить себя от ежедневных споров, досады и утомления.

Она уставилась на него во все глаза.

— Как… как вы это узнали? — спросила она.

— Вы носите его в сумочке. И нахмурились, когда доставали, чтобы показать мне, — весело сказал он. — В сумочке вы держите его только потому, что он должен быть при вас: надо ведь то надевать, то снимать его, едва вы окажетесь вне чьего-то взгляда. Будь это ваш жених, вы либо носили бы браслет, либо оставили бы дома: помолвленные люди улаживают разногласия по мере их появления. Очевидно, вы девушка с твёрдым характером, достаточно твёрдым, чтобы считаться со слабостями или требованиями старших. Значит, это отец или мать; а поскольку отцы по природе своей возмущаются громко и, как известно, сентиментальностью не страдают, я не могу вообразить, чтобы он настаивал…

— Благодарю вас, — поспешно сказала она. — Вы сохраните браслет у себя и вернёте его, когда сочтёте удобным, по этому адресу?

Она вынула из сумочки карточку. Он взглянул и прочёл:

Мисс Ивонна Йейл.

406, Аппер-Керзон-стрит, S.W.

— Ивонна, — серьёзно прочёл он. — Никогда не знал никого по имени Ивонна.

Он спрятал браслет во внутренний карман и снова застегнул потёртое пальто.

— У меня карточки нет, — сказал он. — Я капитан Тед Талхэм, служил в Викторианской конной пехоте, в Бечуаналендской конной полиции, в Имперских бушменах; кроме того, я генерал армии вдовствующей императрицы Китая, мандарин четвёртого класса и кавалер орденов Небесного Солнца и Императорского Дракона.

Он произнёс это с полной серьёзностью. В глазах его не мелькнуло и тени усмешки. Девушка удержала улыбку, поняв, как важны для этого красивого человека все перечисленные отличия. В самом перечне званий звучала гордость: быть капитаном иррегулярной конницы представлялось ему делом первостепенной важности, а носить знаки отличия маньчжурской династии — событием не менее грандиозным.

Она протянула ему руку.

— Уверена, моя мать будет рада с вами познакомиться, — сказала она. — А от себя я и выразить не могу, как благодарна вам за то, что сегодня днём вы так счастливо оказались поблизости.

Он поклонился — коротко, церемонно и безукоризненно.

— Так выпала карта, — сказал он.

Наступила неловкая пауза. Было ясно, что он силится сказать ещё что-то.

— Думаю, будет правильно, и я считаю своим долгом, — заговорил он наконец, — обратить ваше внимание на весьма знаменательное обстоятельство: до сих пор я не предложил вам своего адреса. А это, — продолжал он с видом прорицателя, — становится ещё знаменательнее и тревожнее, если я сообщу вам, что подлинная цена браслета, — он тронул пальцем карман, — составляет от полутора до двух с половиной тысяч фунтов.

— Не может быть! — воскликнула поражённая девушка.

Этот день и без того становился всё удивительнее.

Он кивнул.

Глава вторая

ГЛАВА II