Сочинения на русском впервые — фрагмент

Быть может, не так-то легко оценить всё множество затруднений, с какими приходится иметь дело первому редактору сочинений миссис Бен. Мало того что её жизнь странным образом темна и загадочна, — прежде чем перед нами забрезжит хоть какой-нибудь свет, надобно расчистить хлам, оставленный полудюжиной биографов, охочих до вымысла. То, чему два столетия верили, полагаясь, казалось бы, на самые надёжные свидетельства, ныне изобличено как ложь; сама её фамилия вплоть до моего недавнего открытия приводилась неверно; даже вопрос о её портрете таит свои запутанные — и доныне не распознанные — затруднения. Словом, кажется, нет ни одного обстоятельства, связанного с нашей первой писательницей, жившей литературным трудом, которое не требовало бы самого тщательного расследования и самых неоспоримых доказательств, прежде чем его можно было бы принять без недоверия и оговорок. Различные собрания её пьес и романов, появившиеся в первой половине восемнадцатого века, ничего нам не дают; напротив, они лишь загромождают путь сором утративших доверие «Мемуаров». Перепечатка Пирсона (1871) совершенно бесполезна: в ней нет даже самой скромной попытки редакторской работы, ни малейшего старания объяснить хоть один намёк; к тому же недостаёт нескольких романов, а стихотворений нет вовсе. С особым удовлетворением я помещаю (т. V) один из романов — и притом далеко не последний по значению, «Историю монахини», — впервые в составе какого бы то ни было собрания сочинений.

xiv

Стихотворения, сверх тех, что появились при жизни миссис Бен и после уже не перепечатывались, были с великой тщательностью собраны из многих источников, частью почти забытых.

Хочется надеяться, что это новое издание сочинений миссис Бен окажется удовлетворительным. Все трудности, какие встретились при подготовке текста, были с избытком вознаграждены участием, проявленным многими друзьями. Прежде всего моя самая сердечная благодарность принадлежит мистеру Буллену: свой опыт, за целую жизнь приобретённый в тончайших делах издания лучших произведений нашей драматической литературы, он с неизменной щедростью предоставлял в моё распоряжение, что немало послужило на пользу и мне самому, и моей работе. Мистер Эдмунд Госс, кавалер ордена Бани, с самого зарождения книги проявлял к ней живейший интерес, и я глубоко обязан ему признательностью за его доброе ободрение и помощь. Мало того: он не пожалел дать мне на время драгоценные экземпляры из своей библиотеки, столь богатой первыми изданиями миссис Бен и владеющей изданиями единственными в своём роде. Мистер Дж. Торн Друри, королевский адвокат, не уставал отвечать на мои расспросы и в беседах разрешил не один трудный вопрос. Ему я обязан списком письма миссис Бен к невестке Уоллера, а также «Сатирой на Драйдена». Он даже уделил своё драгоценное время чтению «Жизнеописания» и, черпая из избытка своих познаний, сделал замечания первостепенной важности. Несравненная библиотека мистера Т. Дж. Уайза, известного библиографа, была предоставлена в моё полное распоряжение. Во всех иных случаях, когда я получал чью-либо помощь в разрешении какой-либо трудности, моя признательность выражена в самом примечании.

xv

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ МИССИС БЕН.

Личная судьба Афры Бен, первой англичанки, зарабатывавшей себе на жизнь пером, необычайно интересна, но распутать и изложить её весьма нелегко. Касаясь её биографии, писатели разных времён с разбегу бросались в крайности, и теперь мы видим, что маятник отклонился до последнего предела. С одной стороны, перед собранием «Историй и новелл», вышедшим в 1696 году, была помещена «Жизнь миссис Бен, написанная одной особой прекрасного пола» — неоднократно перепечатывавшаяся, а порой и расширявшаяся компиляция, переполненная романическими происшествиями, от которых слишком явственно веет итальянской новеллой, чувствительными письмами и подробностями, принимать которые можно лишь с осторожностью и далеко не все. С другой стороны, недавно появились два ниспровергательских очерка доктора Эрнеста Бернбаума из Гарварда: «Оруноко» миссис Бен», впервые напечатанный в «Юбилейном сборнике Киттреджа» в 1913 году, и — что имеет ещё более прямое отношение к нашему предмету — «Биография миссис Бен как вымысел», «Труды Ассоциации современных языков Америки», т. XXVIII, № 3; оба затем вышли отдельными брошюрами в 1913 году. В этих работах острый критический слух автора, по-видимому, был до такой степени оскорблён явными несообразностями, беспочвенными выдумками, даже чистыми фантазиями — вроде сказочного павильона, будто бы плывшего по Ла-Маншу, — всем тем воображаемым и изобретённым наносом, который мало-помалу скапливался и нагромождался

xvi

вокруг памяти Афры Бен, что он склонен смотреть почти на всякое свидетельство, кроме относящихся к её пребыванию в Антверпене¹, с подозрением, во многих случаях, несомненно, чрезмерным и не вполне оправданным. Энергично расчистив наиболее злостный сор, доктор Бернбаум, как нам кажется, стал несколько чересчур суров; если бы он тогда не выметал всё начисто, а внимательнее отделял одно от другого, мы могли бы гораздо полнее присоединиться к тем выводам, к которым он приходит. Он даже говорит, что после «1671 года»², когда «она начала писать для сцены... те скудные свидетельства современников, какие мы о ней находим, являются скорее критическими, нежели биографическими». Это истина весьма неполная: из сохранившихся писем³, которых доктор Бернбаум не касается, можно почерпнуть многое о литературной жизни миссис Бен и о её обстоятельствах. Она была фигурой достаточно заметной; и даже если бы у нас не было иных доказательств, кажется невозможным, чтобы её современники без труда приняли вымысел о путешествии в Суринам и о голландском супруге по фамилии Бен, которого никогда не существовало.

Айфара, или Афара (Афра), Эмис, иначе Эймис, дочь Джона и Эми Эмис, или Эймис, была крещена вместе со своим братом Питером в приходской церкви святых Григория и Мартина в Уае 10 июля 1640 года; совершил крещение, по-видимому, Амброуз Ричмор, тогдашний священник Уайского прихода. До сих пор девичьей фамилией Афры считали Джонсон и утверждали, будто она была дочерью цирюльника Джона Джонсона. Что фамилия её была не Джонсон (заблуждение давнее), несомненно явствует из книги крещений, где к тому же графа «сословие, ремесло или занятие» оставлена пустой; а мнение, будто её отец был цирюльником, не имеет иного основания, кроме рукописной пометы леди Уинчилси. Мистер Госсе в весьма ценной статье («Атенеум», 6 сентября 1884 года) первым поправил многократно повторявшееся утверждение, что миссис Бен происходила из «города Кентербери в Кенте». Он рассказывает, как приобрёл фолиант со стихотворениями Энн, графини Уинчилси, «переписанными около 1695 года под её наблюдением и с бесчисленными её собственноручными заметками и поправками». В одном стихотворении, озаглавленном «Круг Аполлона», есть такие строки:

И, стоя там, откуда ныне с грустью мог он С берегов Стаура увидеть запустелый Уай, Он скорбел о Бен над местом, где она родилась, И говорил: среди женщин на земле Не было той, кто превзошёл бы её В воображении, слоге и остроумии; Но признавал: писала она вольнее должного.

К этим строкам приписано следующее примечание: «Миссис Бен была дочерью цирюльника, который некогда жил в Уае, небольшом торговом городке (ныне изрядно пришедшем в упадок) в Кенте. Хотя жизнеописание, помещённое перед её Сочинениями, утверждает иное; некоторые лица, ещё ныне здравствующие, по собственному знанию свидетельствуют, что таково её происхождение». Досадно, что, когда таким образом была устранена одна ошибка относительно места рождения Афры, вместе с тем было положено начало другой — о роде занятий её отца.

Итак, Афра Эмис родилась в начале июля 1640 года в местечке Уай, графство Кент. Когда она была ещё совсем мала, семья Эмисов покинула Англию и отправилась в Суринам: её отцу, который, по-видимому, состоял в родстве с Фрэнсисом, лордом Уиллоуби Паремским, некогда управлявшим несколькими британскими колониями в Вест-Индии, было обещано довольно значительное место в этих заморских владениях. Джон Эмис умер во время плавания, но его вдове и детям поневоле пришлось продолжать путь; по прибытии их поселили в Сент-Джонс-Хилле, одном из лучших домов в округе. О своей жизни и приключениях в Суринаме Афра сама рассказала с живой достоверностью в дивно наглядной повести «Оруноко». Писательское призвание уже заявляло о себе. Она, как случается со многими девушками, вела дневник, с головой уходила в нескончаемые романы, бывшие тогда в моде, — в многотомных «Фарамонда», «Клеопатру», «Кассандру», «Ибрагима» и, более всего, «Великого Кира», которого так любила миссис Пипс и так усердно пересказывала своему достойному супругу, немало ему досаждая; один же отрывок из него привёл Дороти Осборн «в превеликое удовольствие».

Быть может, именно чтение Ла Кальпренеда и мадемуазель де Скюдери дало Афре то близкое знание французского языка, которое позднее, в её литературной жизни, сослужило ей добрую службу; во всяком случае, она, по-видимому, рано осознала своё драматическое дарование и начала пьесу, взяв за основу один из самых занимательных эпизодов «Клеопатры» — историю любви скифского царя Алкамена. Эти сцены, после того как они «отмерили три тысячи лиг просторного океана», почти четверть века спустя были извлечены из её письменного стола и переработаны в барочную и прихотливую, однако странно пленительную трагикомедию «Молодой король».

В Суринаме она была свидетельницей превратностей жизни и гибели царственного раба Оруноко; о нём она пишет — при всей надлежащей скидке на простительные преувеличения и чисто литературную отделку — так естественно и с таким чувством, что некая «представительница прекрасного пола», не без язвительности, сочла нужным, хотя едва ли в том была необходимость, снять с Афры всякое подозрение в любовной связи. Суринам же дал ей родственный материал, из которого в «Вдове Рэнтер, или Истории Бэкона в Виргинии» возникли живая комедия, размашистый юмор и быт первых колонистов, переданный с почти фотографической достоверностью. Пусть там встречаются промахи, ошибки, следы забывчивости; зато в ней тысяча штрихов, какие могла так метко схватить лишь долгая жизнь на месте и зоркая наблюдательность.

Теперь перед нами — короткая, но важная пора в жизни миссис Бен; рассказать о ней сколько-нибудь достоверно невозможно, если только не следовать — с открыто признанной осторожностью и всеми должными оговорками — старому жизнеописанию и разрозненным преданиям. По-видимому, однако, около исхода 1663 года, без сомнения вследствие Реставрации и последовавших за нею перемен, семья Эмисов вернулась в Англию и поселилась в Лондоне. Там Афра познакомилась с купцом голландского происхождения по фамилии Бен и так пленила его своим остроумием и пригожестью, что он предложил ей руку и состояние. Говорят, в замужестве она жила в довольстве и даже появлялась при весёлом, распущенном дворе, где обратила на себя внимание самого короля и забавляла его своими рассказами и находчивыми ответами; но после смерти мужа — не исключено, что от чумы в 1665 году, том году великого мора, — она осталась беззащитной, без друзей и без средств. В бедственном своём положении она обратилась за помощью именно ко двору; и, благодаря её знакомству с разными странами, а ещё более тому, что фамилия её была голландская и что через мужа она близко сошлась с голландцами, её сочли подходящим политическим агентом для поездки в Голландию, где ей предстояло исполнять различные тайные и полуофициальные поручения. Но уже вскоре то обстоятельство, что ни её положение, ни её работа не могли быть открыто признаны английским правительством, вовлекло её во множество затруднений — денежных и всяких иных, — и в конце концов вынудило отказаться от столь непрочного и неблагодарного поручения.

В старинной книге «История жизни и мемуары миссис Бен» (1696; с дополнениями — в издании 1698 года и последующих), представленной свету Чарльзом Гилдоном, вокруг её пребывания в Антверпене сплетена романическая история, столь же любострастная и сенсационная, как любой тогдашний роман. Некий «молодой щёголь, которого нам надлежит именовать Вандер Альбертом из Утрехта», выведен пылко влюблённым в Афру; у него-то она и добывает политические тайны, чтобы обратить их на пользу Англии. У Альберта находится соперник — ветхий Ван Брюин, «Хоген-Моген... воздыхатель несторовых лет», — и любовная интрига тотчас принимает самый бурный оборот. Однажды Альберт, полагая, будто овладел своей возлюбленной, оказывается жертвой обмана: ему подсовывают некую Каталину; в другой раз, подкупив престарелую дуэнью, чтобы та допустила его к ложу Афры, он сам бывает застигнут там разбитным кавалером. В книгу даже включены пять писем миссис Бен и пара смехотворных излияний, выдаваемых за сочинения Ван Брюина. По-видимому, вся эта чистейшая выдумка — бумажный сор с письменного стола Афры — предназначалась ею для будущей обработки в роман; и письма, и самый рассказ слишком хороши для того, чтобы быть плодом одного лишь Гилдона, но, возможно, миссис Бен в позднейшие годы сама разработала эти эротические эпизоды и пересказала их ему, желая скрыть неприглядность и бедственность подлинных обстоятельств своего первого голландского поручения. Между тем достоверно установлено: и цель её, и обстоятельства были совсем иными.

Главным её делом было завязать близкое знакомство с Уильямом Скоттом, сыном Томаса Скотта, одного из королеубийц, казнённого 17 октября 1660 года. Уильям этот, назначенный парламентскими визитаторами Оксфорда членом колледжа Всех Душ и 4 августа 1648 года получивший степень бакалавра гражданского права, был вполне готов поступить шпионом на английскую службу и сообщать о действиях английских изгнанников, которые не только вели изменническую переписку с сообщниками в самой Англии и строили заговоры против короля, но даже вступали в союз с голландским неприятелем, чтобы вредить собственному отечеству. Скотт настойчиво добивался помилования для себя и к тому же готов был взяться за любой заработок.

Итак, Афра, взяв с собою около сорока фунтов наличными — всё, что у неё было, — отплыла вместе с сэром Энтони Дезмарсом в конце июля или в первых числах августа 1666 года; а 16 августа она уже пишет из Антверпена, сообщая, что виделась с Уильямом Скоттом, в её переписке именуемым Селадоном, и даже решилась ради тайного свидания с ним сесть в карету и проделать путь длиною в целый день. Поначалу он держался недоверчиво, однако вскоре выразил полную готовность взяться за это дело; только для успеха было необходимо, чтобы она въехала в саму Голландию и поселилась там, на месте, а не во Фландрии, ибо полковник Бэмпфилд, которого считали главою английских изгнанников в Гааге, следил за Скоттом с ревнивой настороженностью, и подозрения его всё возрастали. Письма Афры, живо рисующие жизнь тайного агента — с её опасностями и постоянным безденежьем, — обращены к двум её корреспондентам: Тому Киллигрю и Джеймсу Холсоллу, королевскому виночерпию.

Но книга её бедствий этим отнюдь не закрылась.

Долг висел у неё на шее, как жернов.

А.