Феспид — фрагмент

Глава первая

Ибо книга эта — горсть рассказов и фантазий, написанных в самом разном расположении духа. В ней, смею сказать, выступают разные лица и чередуются разные стили. На моём лице тоже сменялись полотняные маски — то трагические, то комические... Разве каждый писатель — поэт, драматург или романист — не становится поочерёдным воплощением своих героев? Он чувствует, действует и говорит за них; они — за него. Автор — безмолвный актёр... Его «искренность» — не что иное, как дар подчиняться внушению масок, одна за другой сменяющихся на его лице.

Будьте же ко мне благосклонны, о тени Феспида, общего отца всех поэтов, драматургов и романистов!.. Отдавая мою книгу под покров твоего имени, я прошу у доброго дерева доброй тени.

Буэнос-Айрес, декабрь 1906 года.

ПЕРВАЯ ЧАСТЬ — ТРАГИЧЕСКИЕ МАСКИ

ПОСЛЕДНИЙ ГРАНД ИСПАНИИ

I

Пабло Гастон Энрике Франсиско Санчо Игнасио Фернандо Мария, герцог де Сандоваль и де Арайя, граф-герцог де Альканьисес, маркиз де ла Торре-де-Вильяфранка, де Паломарес-дель-Рио, де Санта-Касильда и де Альхесирас, граф де Аскарате, де Таргес, де Сантибаньес и де Лопе-Кано, виконт де Вальдоладо и де Альмейра, барон де Камарго, де Мирафлорес и де Сотальто, трижды гранд Испании, кавалер орденов Алькантары и Калатравы, обладатель и других титулов и почестей, был — странно сказать о человеке столь знатного рода и столь высокого положения — молодым человеком скромным, рассудительным и добродетельным.

Рано осиротев, он был воспитан своей единственной сестрой, Эусебией: она была настолько старше его, что могла бы быть ему матерью, и матерью ему стала. Щуплый, белокурый, бледненький, с неизлечимо детским обликом, с тонкими чертами лица, ясными ласковыми глазами и княжески кроткой манерой держаться, молодой человек составлял резкую противоположность не менее примечательной фигуре своей сестры. То была высокая, костлявая женщина, с суровым, старым лицом, увенчанная густой массой иссиня-чёрных волос. Аристократка и закоренелая безбрачница, она, едва брат достиг совершеннолетия, приняла монашеские обеты в ордене урсулинок; но перед тем сказала ему, сведя в этих словах весь итог своего воспитательного труда:

— По имени своему и по предкам ты — первый из дворян, первый гранд нашей неизменно благородной и великой Испании. После короля ни на ком не лежит столь высокий долг, как на тебе. Ты должен быть образцом добродетелей и чувств для множества идальго, недостойных своей крови, и для множества плебеев, щеголяющих гербами, добытыми деньгами и тщеславием. Никогда не забывай, чем ты обязан самому себе и славным своим предшественникам. Среди них были вице-короли, полководцы, кардиналы, даже короли и святые; они добывали родине земли, себе — лавры, небу — души. В наши времена твоё поприще поневоле будет скромнее и проще. Твоя чистая, уединённая жизнь станет не только примером для истинных идальго, но и безмолвным протестом против этих развращённых и пошлых времён.

Так сказала она суровым, вещим голосом сивиллы. И, не прибавив ни слова, едва позволив юноше вместо всякого прощания почтительно поцеловать её руку аббатисы и омочить эту руку слезами, удалилась от мира.

Пабло — Паблито, как она ласково его называла, — остался один. Хотя он состоял в родстве с самими Бурбонами и со всей старинной знатью, с родственниками он держался лишь в пределах строгого этикета; чрезмерная фамильярность, присущая современным дворам, его коробила. Таивший в глубине сердца сокровища нежности, он считал недостойным расточать их на привязанности мимолётные и случайные. Оттого жил он замкнуто, почти нелюдимо, в родовом дворце.

Своей строгой, массивной архитектурой и громадностью размеров он напоминал скорее монастырь, нежели дворец. Центральное крыло было возведено в царствование Карла Третьего, у одного из концов улицы короля Франсиско, входившей тогда в мадридские предместья. Позднее достроенный и перестроенный, он всё ещё оставался величавым жилищем.

Из-за множества долгов, которыми успел обременить себя последний герцог Сандоваль — старый беспутный холостяк, приходившийся наследнику дядей, — при ликвидации оставленного им наследства на дворец был наложен арест. Случилось это, когда Паблито был ещё несовершеннолетним. И тут впервые обнаружилась твёрдость его сестры Эусебии: её стараниям и хлопотам во многом обязано было своим спасением всё владение с его великолепными реликвиями. Едва к Пабло перешли родовые гербы, как она пустила в ход настойчивость и даже ту здравую коммерческую смётку, какая обнаруживается в письмах святой Терезы Иисусовой. Надо было спасти от грозившего разорения герцогский майорат, честь и славу отечественной истории! И столько она хлопотала, билась, упрашивала, уступала и даже пускалась в спекуляции, что через несколько лет самые исконные родовые земли и две богатейшие пастбищные вотчины вельможного дома уже начали высвобождаться из когтей кредиторов. Молодому герцогу теперь оставалось лишь продолжать финансовые операции, начатые и подсказанные сестрой, чтобы к тридцати годам оказаться обладателем состояния, достаточного для достоинства его ранга.

— Погляди на нашего кузена Осуну, — говорила ему Эусебия. — Из-за роскошного размаха его отца, достойного посла Испании при дворе царя, ему пришлось распродать с публичного торга славные трофеи своего рода. Подобного упадка надо избежать. А избежать его можно только трудом и бережливостью. Торговля и деловые предприятия — не для нас. Вспомни герцога де Гандия! Спортивные развлечения пришлись бы тебе по вкусу, но твоё состояние их ещё не выдержит. Не забывай, что Альба, обладатель огромного состояния, половину его истратил на так называемый «спорт», принесённый к нам английской модой. Не стала бы я советовать тебе и рассчитывать умножить своё достояние, подобно Монтескларосу, взяв в жёны наследницу какого-нибудь богатого купца из Бильбао. Эти люди чужды нашим чувствам; им недоступны ни бескорыстие, ни душевная тонкость. Даже в политических воззрениях я готова допустить, чтобы ты порою умерял старые родовые пристрастия веяниями нового времени, раз твой дед и твой дядя скрывали свою верность дону Карлосу; но когда дело касается твоей женитьбы — никогда... Настоящую герцогиню Сандоваль найти так же трудно, как королеву Испании!

И после долгой паузы, с волнением, какого брат ни до того, ни после в ней не замечал, она заключила:

— Я сама не вышла замуж, быть может, потому, что не нашла мужа, достойного моих чувств и моего рода. Бог свидетель: я искала только благородства, не богатства. Но ты, когда судьба нашего дома поправилась и ты стал наследником его титулов, однажды окажешься в положении, когда сможешь выбрать себе принцессу. Надеюсь на милость небес, что такая существует среди нищеты и растления нашего века. Разве ты никогда не видел, как на кучах навоза вырастает, чистая и свежая, белая лилия?

Долго размышлял Пабло над этими превосходными наставлениями. И, поносив некоторое время траур, какой чувствовал из-за ухода сестры в монастырь, он стал изредка бывать — если не в шумном и пышном свете, то на дворцовых приёмах, где его любили за безупречное поведение. Там он познакомился с красавицами двора; их наряды и манеры порою задевали его до негодования. Он находил в них какую-то развязность, почти площадную, столь далёкую от целомудренного и строгого величия знатных дам прежних времён. Ему стало казаться, что мечтанную супругу он найдёт в провинциальном уединении или даже при иных дворах, менее современных, например при дворах некоторых малых княжеств феодальной Германии. Но, увы, эти инфанты по большей части были еретичками... А перед пороком врождённой ереси, привкус которой остаётся и после обращения, почти можно было предпочесть порок парижской современности, современности Французской революции!

Говорили, будто королева-мать, ценя его знатность и сан, через осторожного посредника намекнула ему на возможность брака с младшей из королевских инфант... Он её знал, он помнил наизусть её бурбонский профиль... Должно быть, он спрашивал себя, сумеет ли полюбить её... Нет, никогда он её не полюбит, при всей своей преданности и почтении! Как же обмануть королевскую принцессу перед алтарём Господним? Разве не значило бы это дважды изменить — своему Богу и своему королю? И потому, как рассказывали, он отклонил предложение в выражениях признательных и верноподданных.

По-видимому, дворцовый посланец, несмотря на отказ, продолжал настаивать. Он решил, что отказ продиктован скромностью, и, со своим современным торгашеским духом, вероятно, дошёл до того, что оскорбил Пабло, расписывая выгоды союза, словно молодой герцог был выставленным товаром... Это наконец возмутило его сокровенную, замкнутую гордость — и возмутило так глубоко, что, желая положить конец неприятному делу, Пабло дал ответ, достойный древних времён испанского величия:

Глава вторая

— Передайте её величеству королеве, что я, первый гранд Испании, не желаю быть последним инфантом.

Уязвлённый, сват спросил:

— Это последнее слово господина герцога?

Пабло пожал плечами:

— У герцога Сандоваля только одно слово. Называть ли его первым или последним — всё равно.

И, сказав это, он поднялся, давая понять собеседнику, что беседа окончена.

Мало-помалу, тяготясь окружавшей его средой, он снова стал замыкаться в своём дворце. Там он проклинал новомодные измышления, вынуждавшие его беспрестанно думать о приведении в порядок денежных дел своего дома, чьи долги всё ещё были погашены лишь наполовину. В царствование Карла Пятого и Филиппа Второго как лучше пошли бы в дело его молодые силы — во главе фландрских и итальянских терций или завоевательных ратей Индий! Счастливые времена, когда солнце никогда не заходило во владениях Католического короля!

Утомлённый административными хлопотами, пресыщенный бесконечными подсчётами процентов и погашений, он задумал развлечься поездкой за границу. Но на этот раз отказался от мысли — отчасти из бережливости, отчасти потому, что дела дома ещё не были в таком состоянии, чтобы передать их в руки поверенных или управляющих. Значит, он пока останется на месте, указанном ему сестрой, и будет исполнять труды, всего более противные его великодушному и гордому нраву, — во имя того же великодушия и той же гордости.

II

Однажды вечером после ужина он сидел, один, как обычно, в комнате, которую избрал себе для кабинета, и рассеянно перелистывал газеты и журналы. Это была просторная зала, украшенная пятью старинными семейными портретами — лучшими во всём собрании, подлинными музейными вещами, творениями великих мастеров. Покончив с чтением, он уронил на пол последний журнал и засмотрелся на картину с подписью Тициана, висевшую напротив его кресла. На ней был изображён дон Фернандо, первый герцог Сандоваль, основатель величия их дома, в облачении великого магистра ордена Калатравы... И по внезапной, странной прихоти мысли Пабло мысленно обратил к дону Фернандо такую краткую, но прочувствованную речь:

— Вот видишь. Ради тебя, о мой славный пращур, я веду жизнь вялую и скучную — жизнь подлинного самопожертвования. Надеюсь лишь, что ты, бог-хранитель нашего дома, одобришь меня и благословишь.

Тогда молодому герцогу почудилось, будто его пращур дон Фернандо, выпустив из руки драгоценную рукоять шпаги, простирает к нему с полотна Тициана обе руки, словно хочет благословить его и взять под свою защиту...

— Это обман зрения, — сказал он себе. — Его вызвал ветер: он проникает в неплотно притворённое окно и колеблет пламя свечей.

Он резко поднялся, чтобы закрыть окно, а потом снова уселся поглубже в кресло. Но, право же, дон Фернандо словно переменил позу и нимало не был расположен вернуться к той, какую некогда придал ему живописец...

— Мне нехорошо, — повторял себе его последний наследник. — Нет, так быть не может. Поздно... Быть может, я уже сплю. Надо идти ложиться... Завтра это наваждение исчезнет.

И в самом деле, ночь была уже поздняя: в соседней комнате часы пробили час ночи. Молодой человек сделал усилие подняться, но не смог и обратился к портрету с тоном, в котором смешались насмешка и почтение:

— Как бы то ни было, дон Фернандо, в душе я благодарю вас за ваше благословение. А теперь прощаюсь до завтра, потому что уже поздно и я иду спать. Спокойной ночи... или доброго утра!

Губы дона Фернандо на портрете, казалось, разомкнулись, и в той же комнате смутно послышался голос — чопорный, будто стянутый старинным испанским воротником:

— Да поможет тебе Бог, сын мой.

Услышав этот голос, Пабло встревоженно вздрогнул.

— У меня, должно быть, жар, — подумал он. — Решительно, такая жизнь, какую я веду, для всякого негигиенична, а особенно для меня: ведь я принадлежу к роду воинов и аскетов, то есть людей нервных. Заботы и труд утомили меня. Я чувствую себя чуть ли не неврастеником... Завтра же надо уложить чемоданы и съездить в Рим или в Париж, чтобы прийти в себя.

Он снова попытался подняться, но сил не хватило. Так он и остался словно пригвождённый к креслу; странные, неопределимые предчувствия волновали его...

Из трёх свечей, освещавших комнату, одна догорела и погасла... Когда света убавилось, Пабло взглянул на портреты, висевшие по стенам, и увидел, что все они, мужчины и женщины, смотрят на него и ласково улыбаются, словно приветствуя его. Одно лишь изображение доминиканца, фрая Ансельмо де Арайи, великого инквизитора Филиппа II, не выказало ему ни малейшей приязни. Суровая неподвижность этого монаха, остававшегося в точности таким, каким его написали несколько веков назад, внушила Пабло ещё больший страх, чем улыбки и движения остальных фигур...

Рядом с монахом висел портрет его сестры, доньи Брианды, супруги дона Фернандо, в платье из чёрного бархата, строгом почти по-монашески. А напротив, приписываемый кисти Тинторетто, выделялся горделивый образ молодого гасконского кавалера, виконта Ги де ла Ферроньера, взятого императором в плен при Павии. Позднее, посланный к Карлу V — всего на несколько недель, с тайным и спешным поручением, — он влюбился в испанку донью Барбару де Альдао и женился на ней. От этого брака родилась донья Менсия, ставшая второй герцогиней Сандоваль: она вышла замуж за первенца дона Фернандо и доньи Брианды. Доньи Барбары, доньи Менсии, её супруга и прочих предков этой ветви в галерее залы не было. Зато глаза приковывал ангел с дьявольским взглядом, написанный Гойей. Этот ангел был женщиной из того же рода, прапрабабкой-тёткой Пабло, доньей Инес де Таргес-и-Кабеса-де-Вака, дивной дамой, кружившей головы изнеженным придворным Карла IV и Марии Луизы. Говорили, что сам князь Мира был в неё влюблён, а король, несмотря на намёки королевы, ни разу даже брови не нахмурил перед её торжествующей красотой. Увидев её, Пабло не мог не улыбнуться с такой нежностью, какой, быть может, не знал с той поры, как его сестра приняла монашеский обет...

Проводя долгие часы при скудном свете последней догоравшей свечи, юноша мало-помалу привык к странному чуду: эти фигуры двигались и даже говорили...

— Что ж, я благодарю вас за приветствия, — сказал он им, — и приглашаю сойти из ваших рам и выпить со мной по бокалу портвейна.

Он у меня недурён: его позабыл в погребе мой дядя, да упокоится он с миром.

Глава третья

III