«Три миллиона!» — фрагмент

Глава первая

Три миллиона долларов! По круглому счёту — три миллиона долларов, после того как были выданы завещанные частным лицам суммы и исполнены пожертвования в пользу благотворительных учреждений!

Три миллиона долларов! Какие воздушные чертоги, какое несказанное великолепие, какую несравненную щедрость к бедным и нуждающимся сулили эти слова! Но слышались в них и долгие, изнурительные годы терпеливой погони за земным богатством, и тяжкая борьба с враждебными обстоятельствами, и скупое самоотречение, доходившее до отказа в самом необходимом.

В жизни Джона Хангерфорда, балтиморского миллионера, было три великих рубежа, и на каждом из них он приписывал новый нуль к цифре, означавшей его земное богатство; надо, однако, сказать, что он непрестанно приписывал нули и к общей сумме своих нравственных и духовных стяжаний. Когда он начал своё деловое поприще, у него было три тысячи долларов. Действуя осторожно и благоразумно, он потратил двадцать лет, чтобы приписать первый нуль, и Джону Хангерфорду исполнился сорок один год, когда завершился первый денежный круг. Ещё двадцать лет забот и труда приписали второй нуль, и Джону Хангерфорду было уже за шестьдесят. Тогда судьба, и прежде неизменно ему верная, стала расточительной, и казалось, само небо проливается богатством. Его недвижимое имущество удваивалось, утраивалось, возрастало вчетверо, и десять лет поставили третий и последний нуль рядом с накоплениями всей его жизни. Тогда, перевалив за семьдесят, он отошёл от дел — со страхом и трепетом за огромное состояние, которое нажил. Ему было отпущено ещё только три года жизни; но человек с такими простыми привычками не мог истратить и десятой доли своего дохода, и к состоянию прибавилось ещё полмиллиона, почти помимо его воли.

Ради чего Джон Хангерфорд так терпеливо боролся с волнами судьбы? Ради чего пятьдесят долгих лет пренебрегал он телом и душой? Ради чего жил он в убогом доме, питался самой грубой пищей, не держал ни лошади, ни почти прислуги, чтобы хоть сколько-нибудь облегчить своё трудное, но успешное восхождение на высоту мирского честолюбия? У него не было ребёнка, которому досталось бы нажитое тяжким трудом. У него не было друзей, кроме людей, годами связанных с ним делом, да и те никогда не переступали порога его невзрачного жилища. Ничто, кроме страсти к богатству, не могло поддерживать его в жестокой борьбе за маммону мира сего.

И всё же Джон Хангерфорд не был дурным человеком. Он никого не обманывал; не обидел ни вдовы, ни сироты. Друзей у него не было, потому что он не желал их иметь; кровные родственники давно перестали показываться на его пороге, чувствуя, что гостям там не рады. Да их было и немного: только сын и дочь его единственного брата, ибо балтиморский миллионер не мог похвалиться длинным рядом предков, и родословное дерево его, насколько ему было известно, уходило корнями лишь в предыдущее поколение.

Джон Хангерфорд-старший не знал ни отца, ни матери. Сколько он себя помнил, он был обитателем английского работного дома, а в нежном ещё возрасте его отдали в работники к фермеру. С такого скромного начала он понемногу улучшил своё положение, скопил несколько фунтов и женился. Благополучие, пусть в малой мере, ему улыбнулось, и около 1790 года он переселился в Америку, взяв с собою жену и четверых детей; старшему, Джону-младшему, было девятнадцать лет, младшему, Джеймсу, — двенадцать.

Вся семья принялась за работу всерьёз, и целый год они жили в достатке и довольстве; но на следующий год ангел смерти прошёл по их мирному дому. Злокачественная лихорадка унесла сперва мать, потом двух дочерей и, наконец, отца, оставив только Джона и Джеймса оплакивать разорение, какое смерть внесла в их жилище. Старик, в английском работном доме выучившийся трудолюбию и бережливости, оставил после себя шесть тысяч долларов.

Джону было теперь двадцать один год; получив причитавшуюся ему долю, он, кроме того, был назначен опекуном младшего брата. Тогда он и вступил на путь, итог которого мы показали в начале этой главы. Джеймс служил в торговой лавке до совершеннолетия; затем, с тремя тысячами долларов, которые Джон без промедления выплатил ему с процентами, он отправился дальше на север, вложил свой небольшой капитал в хлопчатобумажную фабрику и получил там место смотрителя.

У Джеймса Хангерфорда не было того дара наживать деньги, каким отличался его брат. Он был доволен своим положением на хлопчатобумажной фабрике и за двадцать лет едва удвоил свой капитал. На тридцать четвёртом году он женился на двадцатилетней девушке; но лишь десять лет спустя родился у него первый ребёнок, Юджин, а ещё через четыре года — дочь, Джулия.

Когда терпеливый и усердный отец умер пятидесяти четырёх лет, после него остались лишь небольшой домик, где он жил, да акции фабрики на три тысячи долларов, более тридцати лет приносившие ему дивиденды. Миссис Хангерфорд была рассудительной и умелой хозяйкой; на доход с этих бумаг она сумела устроить себе и детям вполне безбедную жизнь, по-прежнему оставаясь в домике, оставленном мужем. К этому времени Джон Хангерфорд успел прибавить к цифре своего состояния уже второй ноль. Уже много лет семьи Джона и Джеймса не поддерживали постоянного общения. Миссис Хангерфорд написала своему деверю, которого никогда не видала, обстоятельно известив его о смерти мужа. Ответ последовал без промедления: богач выражал сожаление об утрате мужа и отца и даже намекал, что, если потребуется помощь, он её окажет. Но вдова была слишком горда и слишком привыкла обходиться собственными силами, чтобы обращаться с просьбами к богатому деверю; она ответила, что семья её обеспечена всем необходимым и не видит причины прибегать к его щедрости.

Тем временем сам Джон, пятидесяти трёх лет от роду, женился на вдове с четырёхлетним сыном. Миссис Линч, которую этот брак сделал миссис Хангерфорд, была женщина честолюбивая и имела некоторое понятие о размерах состояния мужа; но вскоре убедилась, что воля у Джона железная. Он не пожелал даже переехать из убогого жилища, где жил, в дом, более подходящий человеку с его состоянием. Перемен, допущенных в домашнем укладе, было немного, и все они были незначительны; в сущности, всё почти свелось к тому, что жена заменила экономку. Вдова была разочарована и возмущена; но Джон старел, и она терпеливо мирилась с настоящим, ожидая от будущего золотой жатвы.

Богач, как уже было замечено, не был ни дурным, ни чёрствым человеком; и хотя Том Линч, сын его жены, не подавал особенно блестящих надежд, общество мальчика доставляло Джону Хангерфорду подлинное удовольствие, а милости, которых мать не могла добиться, сыну доставались без труда. Миссис Хангерфорд радовалась этим знакам расположения и надеялась, и рассчитывала, что её мальчик станет счастливым наследником богача. Она поддерживала мир в доме и с образцовым терпением сносила свои разочарования, веря, что день её торжества недалёк.

Том Линч в своё время был отправлен снисходительным отчимом в один из пенсильванских колледжей; отчим этот до той поры упорно отказывался умереть, как того хотелось его любящей супруге. А когда Джон Хангерфорд закрыл свои склады и формально отошёл от дел, Том уже окончил колледж и готовился в Филадельфии к избранной профессии.

Когда сын его жены завершил колледжский курс, в голове миллионера блеснула удачная мысль. Раз расходы на колледж для Тома его не разорили, он решил, что можно рискнуть ещё раз в том же роде. Теперь у него было больше свободного времени, чем когда-либо прежде: дела свои он, в сущности, свернул настолько, что ему почти нечем было заниматься, кроме как получать доходы и помещать их; и он вспомнил о семье своего брата Джеймса. В шести строках письма, выведенных с трудом, он сообщил вдове Хангерфорд, что здоровье его сносно и что ему хотелось бы узнать кое-что о её семействе. Ответное письмо уверяло его, что все здоровы и счастливы; что дети славно растут и со временем из них, несомненно, выйдут достойный молодой человек и достойная девушка. Юджин, писала она, особенно отличился в учении, и один попплтонский пастор намекнул, что юношу следовало бы послать в колледж; но, добавляла вдова, её средства совершенно недостаточны для осуществления столь блестящего замысла, хотя сын её был бы рад продолжать занятия. Она уверяла, что Юджин — юноша благородной души и без ропота примирился с несбывшейся надеждой. Через несколько недель ему предстояло поступить на службу в лавку.

Намеревалась ли вдова этим намекнуть или нет, дядя тотчас послал ей переводной вексель на две тысячи долларов; по его расчёту, этих денег должно было с избытком хватить, чтобы мальчик окончил колледж. Благодарственное письмо, которым был принят этот дар, дышало такой теплотой и искренностью, что в старом сердце пробудились чувства более тонкие и благородные, чем какие он знавал прежде. Он написал снова и настойчиво просил, чтобы миссис Хангерфорд с обоими детьми без промедления приехала к нему в Балтимор. Сам он был слишком стар и слаб, чтобы ехать к ним; значит, они должны были приехать к нему. Разумеется, вдова не могла возражать против столь разумного предложения и немедленно объявила, что принимает приглашение. Хотя она была женщина независимая и гордая и не стала бы навязывать ни себя, ни детей вниманию богатого деверя, всё же, вероятно, ей казалось легкомыслием перед Провидением упустить такой случай к сближению с бездетным миллионером.

Джон Хангерфорд рассказал жене, что сделал, и сообщил о приезде родных. Она побледнела и затрепетала за будущность своего сына. Она восстала бы против этого, если бы расчёт не подсказал ей более мягкого пути; поэтому она лишь заявила, что дом вовсе не готов к приёму гостей. Единственным практическим следствием этого протеста было то, что несколько сот долларов пошло на «приведение в порядок» всего хозяйства.

Вдова Хангерфорд с детьми приехала. Старик встретил их ласково, а жена старика — с той приветливостью, какую подсказывает благоразумие. Правда, гости были поражены, увидев, что обладатель миллионов живёт в скромном, бедно обставленном доме, где не было ни малейшего притязания ни на роскошь, ни на представительность; но они не сказали об этом ни слова. Дядюшка Джон был к ним добр и внимателен, большего они от него и не могли ожидать. Юджин, семнадцатилетний юноша, ладный и по-мужски прямой, был мягок и привлекателен во всём своём обращении; и любящая мать едва могла скрыть удовольствие, когда к исходу недели поняла, что её мальчик явно пришёлся старику по сердцу. Юноша был слишком простодушен, чтобы быть корыстным; потому он и не пускался ни в какие хитрости, стараясь снискать расположение дяди.

Джон Хангерфорд слишком хорошо изучил людей, чтобы обмануться притворной предупредительностью. Он распознал благородную натуру племянника и понял её безошибочно; а жена старика день ото дня всё сильнее тревожилась за будущность своего сына. Гостевание окончилось лишь тогда, когда Юджину пришлось вернуться домой, чтобы держать вступительный экзамен в Гарвардский колледж. Дядя сказал, что хотел бы ещё раз видеть их у себя, и вдова Хангерфорд охотно обещала приехать снова.

Том Линч приехал домой на каникулы через несколько месяцев после отъезда вдовы с семьёй. Мать сообщила ему страшное известие: другой может занять его место в расположении её мужа. Но молодой человек был уверен в себе и, прибегая ко всем приёмам и ухищрениям, какие только подсказывала ему находчивость, усердно старался быть отчиму полезным и приятным. Мать всё ещё страшилась надвигавшейся беды. Джон Хангерфорд, насколько ей было известно, завещания не составил. При таком положении дел единственными его наследниками оставались дети Джеймса Хангерфорда. Ей самой досталась бы лишь доля, положенная вдове, а её сын вовсе не был бы допущен к разделу наследства. Она не осмеливалась прямо сказать, что ему следует составить завещание; зато стала действовать намёками и прибегать к разного рода ухищрениям, рассчитывая так достигнуть своей цели. Так тянулись месяцы и годы; Юджин Хангерфорд окончил Гарвард, а поездка в Балтимор так и не повторилась.

Долго, и без особого терпения, ждала миссис Хангерфорд смерти старика. Он был стар и немощен; на небесах ему было бы лучше, чем на земле. Ему же лучше было бы умереть, даже если бы ей самой досталось не больше законной доли в его состоянии. Однако, если можно, следовало добиться большего; и пока она пускала в ход намёки и придумывала всё новые ухищрения, которые престарелый миллионер упорно не желал замечать, она умерла сама: жестокий приступ болезни унёс её ещё до того, как сын успел приехать и закрыть ей глаза.

Джон Хангерфорд снова остался один на свете. Быть может, опыт супружеской жизни не во всём его удовлетворил; во всяком случае, утрату жены он перенёс с большим спокойствием и покорностью и безропотно смирился с необходимостью поставить на место покойной нанятую экономку. Если внезапная смерть в его маленьком семействе и не произвела на него иного действия, то она с неотступной силой напомнила ему, как непрочна человеческая жизнь. Целых два года он трудился над своим завещанием: заполнял подробностями страницу за страницей, охотно советовался с друзьями по делам, прежде чем поручил юристу облечь свои намерения в законную форму. Как ни странно, он так и не послал за семьёй брата, хотя давал понять, что намерен приглашать её к себе по меньшей мере раз в год. Миссис Хангерфорд изредка писала ему, и он с деловой точностью отвечал на её письма; но приглашения приехать снова семья так и не получила. После смерти его жены жена брата даже предлагала переселиться в Балтимор и ухаживать за ним в его старости и немощи; но старик, уклоняясь от прямого ответа, всё продолжал обдумывать подробности завещания — документа, которому, несомненно, предстояло стать главным трудом его жизни. Он писал, что слишком занят и приезд надо отложить; и откладывал его до тех пор, пока однажды утром экономка не нашла его мёртвым в постели.

Трое степенных, представительных, пожилых коммерсантов были ближайшими друзьями Джона Хангерфорда — друзьями, впрочем, лишь в житейском и деловом смысле этого слова. Они служили ему советчиками, и за те два года терпеливой работы над завещанием — главным делом его поприща — время от времени навещали его в маленькой задней гостиной, где миллионер теперь проводил большую часть времени. От них он узнавал всё, что доходило до него из внешнего мира; они же, насколько могли, помогали ему в задаче, на которой были сосредоточены все остатки его сил. Две недели подряд лучший юрист города ежедневно проводил некоторое время наедине с Джоном Хангерфордом; и документ огромной важности, которому предстояло окончательно решить судьбу громадного состояния старика, был закончен всего за несколько дней до его смерти. Быть может, он почувствовал, что жить ему больше не для чего; и стоило ему дать отдых своим силам, как прекращение привычной деятельности ускорило его конец.

Экономка послала за троицей деловых друзей Джона, как только убедилась, что жизненная искра угасла.

Они прибыли один за другим, и, когда собрались все, состоялось чинное и важное совещание.

Поверенный продолжал.

Глава вторая

ГЛАВА II

Глава третья

— Да.