Упрямица-бабушка — фрагмент

— Ах, вот и дядя Хайнц! — воскликнула Ирма, заслышав стук колёс, и поспешно выбежала навстречу.

— Нам надо сейчас же ехать, дядя, уже поздно.

— Спокойно, спокойно, — отозвался низкий голос старика, — у нас ещё целых полчаса, барышня Нетерпение. Я должен сперва на минутку выйти: нога не выносит так долго оставаться в одном положении.

— Подагра опять мучит тебя?

— Разумеется. Мои старые кости снова ведут себя безобразнейшим образом.

Ворча, профессор выбрался из экипажа, проковылял, опираясь на палку, через переднюю и вошёл в ярко освещённую солнцем комнату.

Годы не прошли для него бесследно: они немного согнули его крепкую, широкоплечую фигуру. Лицо, изрезанное морщинами, обрамлённое седыми добела волосами и бородой, часто принимало суровое выражение, ибо ему доставляло удовольствие разыгрывать капризного ворчуна; но глаза под густыми чёрными бровями и теперь, как в молодые годы, умели глядеть сквозь золотые очки с лукавством и весёлой насмешкой.

Подагра, нередко на целые недели приковывавшая его к креслу, давно уже вынудила его выйти в отставку. Он охотно твердил, что стал в мире совершенно лишним и никому не может быть полезен; однако друзья его — хотя никто из них ни за что не осмелился бы даже намекнуть на это при нём — слишком хорошо знали, что для многих он незаменим и что во всём городе не сыскать человека более отзывчивого и щедрого на добро, чем старый профессор Фукс.

— Добрый вечер, фрау Ильзе, — сказал он, между тем как Ирма уже надела шляпу и стояла возле него, дрожа от нетерпения.

— Вы всё-таки вышли? Зачем напрасно утомлять себя?

— Пустяки! Я не умирающая барышня. Утомлять себя! Человеку, который целый день ничего не делает, вполне пристало хоть немного размять старые ноги.

— Да, — согласилась фрау Ильзе, знавшая его маленькую слабость вспыхивать от самого невинного возражения, — но не пора ли вам теперь ехать? — прибавила она ласково.

— Ах да, дядя, — подольстилась Ирма.

— Ну, жабёнок, тогда идём. «Жабёнком» я всегда называл и твою мать. А теперь поедем встречать детей другой моей любимицы. Стареем мы, фрау Ильзе!

— Мы уже стары, дядя Хайнц; жизнь почти рассчиталась с нами.

— Вздор! Стар только чёрт. Вперёд, дитя! До свидания, я ещё вернусь — привезу их обратно.

— Разумеется, — согласилась фрау Ильзе.

Она слышала, как он тяжело прошёл по передней, хлопнул дверцей экипажа, и дрожки покатили прочь. Тогда она откинула голову на мягкий валик кресла, чтобы, как всегда в этот час, немного отдохнуть. Теперь, перед всеми хлопотами и волнениями, которые ждали её, отдых был ей вдвойне нужен. Но хотя глаза её были закрыты, а глубокая тишина, нарушаемая лишь ровным тиканьем прекрасных старинных напольных часов, сама звала ко сну, фрау Ильзе всё же не могла задремать.

Помимо воли мысли её обратились к прошлому, и события последних двадцати пяти лет одно за другим прошли в её памяти. Сперва вставали перед душой одни только ясные, радостные картины: всё возраставший успех Рут, старшей дочери, которая как певица снискивала всё большую славу и была счастлива на избранном ею пути. Потом — помолвка Марианны, её кроткой, милой белокурой девочки, с Фрицем, сыном её давней подруги Рози. Правда, эта радость была смешана с печалью: Марианне предстояло последовать за мужем в Сан-Франциско. Но, зная, какое щедрое счастье ждёт их дитя, Ильзе и Лео смирились и простились со своей любимицей — с улыбкой, хотя слёзы стояли в глазах.

Когда и Рут, продолжавшая занятия сперва в Берлине, а затем в Париже, через некоторое время отдала сердце и руку прославленному скрипачу-виртуозу, родители с радостью дали своё согласие. Правда, фрау Ильзе сетовала, что дочери её так скоро покинули родительское гнездо; но её старый друг, профессор, которому и самому нелегко было расставаться с двумя своими маленькими жабками, со смехом доказывал ей, что теперь-то и настала пора приниматься за мемуары; а Лео, её муж, говорил серьёзно, что жаловаться им не на что. Дети идут своей дорогой и поступают не иначе, чем некогда поступили их родители; им остаётся только благодарить судьбу за то, что обе дочери вышли за тех, кого любили. Ильзе, с её гибкой, живой натурой, черпая силу в любви мужа и друзей, научилась мириться с неизбежным и уже не жаловалась, что с детьми в Америке ей приходится общаться одними письмами и лишь из них узнавать, какие милые крошки её внуки. Рут с мужем большей частью жили за границей или в больших городах Германии; всё же время от времени они проводили несколько недель у родителей, и когда у них сперва родился сын, а позднее маленькая дочка, бабушка Ильзе могла, по крайней мере, этим внукам отдавать свою любовь и радоваться тому, что порой они бывают у неё.

Потом настали печальные дни. Счастье, так долго не изменявшее Ильзе, словно отступило от неё, и ей тоже пришлось узнать, что в каждой жизни слёзы так же необходимы, как и радость, чтобы сделать нас людьми стойкими и зрелыми.

Дружба между Альтгофами и Гонтрау с годами не ослабевала; напротив, когда приёмная дочь Нелли, Анни, вышла замуж за проповедника и покинула город, обе подруги ещё теснее привязались друг к другу, и едва ли проходил день, чтобы они не виделись. Но Нелли, никогда не отличавшаяся крепким здоровьем, начала прихварывать; она, однако, старалась скрыть это от Фреда, который после свадьбы Анни вновь, больше прежнего, стал нуждаться в заботливой любви жены. Потому он ничего не замечал; даже от Ильзе Нелли умела утаить, как часто ей бывало дурно.

Наконец, в одну необыкновенно суровую зиму, у неё начался кашель. Сначала она не придавала этому значения, пока доктор решительно не запретил ей выходить из дому. Добрая Нелли, всегда думавшая только о других и никогда о себе, заболела уже серьёзно, и, когда вступила весна, тихая смерть освободила её от страданий. До последнего мгновения она тревожилась лишь о своём Фреде и с болью говорила о том, что он останется таким одиноким и печальным.

Без надежды на утешение директор стоял на коленях у её гроба и не мог представить себе, как будет жить без своей милой, верной жены. Каждый день он ходил на её могилу, украшал её свежими цветами и чувствовал себя неизмеримо несчастным. Охотнее всего он бывал у Гонтрау, где мог часами говорить с Ильзе о своей любимой Нелли.

Ильзе также была безутешна после потери подруги; она преданно ухаживала за ней и всё же теперь упрекала себя, будто сделала для неё недостаточно и не отплатила в полной мере любовью и преданностью этой кроткой, самоотверженной душе. Она тоже находила утешение в обществе Альтгофа и не уставала жалеть его и страдать вместе с ним.

Но время — лучшее врачевание всяких ран, и случилось так, что директор уже иной раз пропускал свою ежедневную прогулку на кладбище, снова заговаривал о посторонних вещах и бывал у Гонтрау не так часто, как прежде. Однажды вечером, когда Ильза вернулась с Лео и дядей Хайнцем с концерта, они нашли дома печатное извещение: в нём сообщалось о помолвке доктора Альтгофа с госпожой Гебель, вдовой правительственного советника.

Разочарование Ильзы было безмерно. Она с досадой бросила письмо на пол и объявила, что это позор: Альтгоф так скоро забыл Нелли, свою ангельскую жену. Она не желает больше никогда его видеть.

— Это уж слишком, милая Ильза, — сказал Лео. — Подумай сама: Фред был окружён заботами, уходом, лаской своей жены; как же одиноко и несчастно должен был он чувствовать себя теперь, бедный человек. Если он снова ищет домашнего тепла и счастья, ты, право, не должна его судить.

— Достопочтенная сударыня, — прибавил профессор своим обычным насмешливым тоном, — не все мужчины уже в колыбели предназначены стать старыми холостяками или высохшими книжными червями!

Но их слова только ещё сильнее её разожгли. Прежняя строптивица юных лет, которая теперь показывалась так редко, что о самом её существовании почти успели позабыть, снова дала о себе знать.

— Вздор! — воскликнула она горячо. — Разумеется, вы должны за него заступаться; мужчины все одинаковы: бессердечные себялюбцы, которые не стоят женской любви и слишком скоро её забывают.

— Но, Ильза... — возразил Лео.

— Молчи, ты поступил бы точно так же, если бы я умерла, — пожаловалась она сквозь слёзы.

— Ты сама знаешь, что это не так, дорогая, — серьёзно сказал Гонтрау. — Но мы не вправе тотчас осуждать других, если при иных обстоятельствах они поступают не так, как поступили бы мы на их месте. Пусть не все мужчины способны любить один раз в жизни и навсегда, всё же очень возможно, что их привязанность бывает тёплой и настоящей.

— Ни один мужчина не способен любить только один раз в жизни, — всё ещё сердясь, заявила Ильза, — кроме моего, — вдруг прибавила она, заметив печальный, укоризненный взгляд, которым Лео смотрел на неё, и склонила голову ему на плечо.

Профессор Фукс посмотрел на них обоих, и, когда взгляд Ильзы встретился с его взглядом, ей почудилось в нём какое-то странное выражение, и она спросила:

— Ну что ж, господин профессор, вы, разумеется, опять со мной не согласны?

Но вместо задиристого ответа, которого она ждала и за которым обыкновенно следовала горячая перепалка, дядя Гейнц кротко сказал:

— Нет, госпожа Гонтро. Я знаю, что есть мужчины, способные любить так же верно, как женщина, всю жизнь, даже без взаимности и без надежды когда-нибудь стать счастливыми.

Он задумчиво смотрел перед собой; и на лице его было то самое выражение, которое теперь уже не приводило Ильзу, как много лет назад, в смятение, а только наполняло её жалостью, хотя отчего — она и сама не могла бы сказать.

Как ни должна была госпожа Ильза, поразмыслив спокойнее, признать, что поведение директора Альтгофа можно было извинить, всё же, когда он представил ей свою невесту, она приняла его с весьма холодной учтивостью. Оба чутьём поняли, что прежней дружбе пришёл конец; и хотя они время от времени виделись, о былых сердечных отношениях уже не могло быть и речи. Ильза не могла простить Фреду, что он позволил другой занять место Нелли. Когда же спустя некоторое время выяснилось, что вторая его жена далеко не так ласкова и кротка, как покойная, что директор изрядно ходит у неё под каблуком и ни о каком баловстве и потакании теперь речи нет, Ильза не почувствовала к нему ни малейшего сожаления, а только сказала, что он пожинает то, что заслужил.

Снова минуло много лет. Внуки в Сан-Франциско подрастали и писали дедушке и бабушке Гонтро милые немецкие письмецa. Сын Рут, которому шёл четырнадцатый год, стал обнаруживать такое удивительное музыкальное дарование, что родители всерьёз подумывали и его направить на артистическое поприще. И тут случилось страшное: самый тяжёлый удар, какой только мог обрушиться на Ильзу, на время совершенно её сломил.

Хотя профессору Гонтро было уже почти шестьдесят лет, он оставался ещё в полной мужской силе и с прежним рвением и добросовестностью исполнял свои многочисленные служебные обязанности. Для него и для Ильзы годы проходили почти незаметно, и оба, на свои лета, выглядели удивительно молодо и бодро. Причиной тому было большое счастье, которым одарила их судьба, и та глубокая любовь, которою они окружали друг друга.

Но однажды Гонтро, никогда прежде не знавший болезни, простудился и поначалу не придал этому значения. Простуда перешла в тяжёлое воспаление лёгких, и через неделю его не стало. Болезнь усиливалась так быстро и так грозно, что Рут с мужем, находившиеся тогда в Париже, едва успели поспешить к отцовскому смертному одру и приехали всего за несколько часов до его кончины. Они были глубоко потрясены; их дети, Густав и маленькая Ирма, плакали безутешно: милый дедушка, к которому они так нежно были привязаны, уходил от них. Фриц и Марианна писали из Сан-Франциско письма, полные отчаяния.

В кругу правоведов, к которому принадлежал профессор Гонтро, воцарилась большая скорбь; но никакое горе не могло сравниться с тем неподвижным отчаянием, которое овладело Ильзой. Со всех сторон к ней шли выражения участия. Рут с детьми оставалась у неё целые недели. Дочь делала всё, чтобы утешить мать. Профессор Фукс, по-своему, странновато, но глубоко сердечно, показывал, как искренно он разделяет скорбь вдовы. Флора Вернер даже приехала из деревни и была так добра и участлива, что дядя Гейнц, всё ещё считавший её чересчур восторженной и никогда особенно ею не дороживший, вполне с нею примирился. Но всё было напрасно: Ильза не принимала никакого утешения. Ещё недавно красивая, видная дама, она за какие-нибудь несколько месяцев превратилась в старую женщину с белыми, как снег, волосами; прежние живые глаза потухшим взглядом смотрели с побледневшего, исхудавшего лица, а руки, прежде всегда занятые делом, целыми днями без движения лежали у неё на коленях.

Рут не раз, со слезами на глазах, обнимала её и умоляла хоть немного собраться с силами — ради всех тех, кто так горячо её любит.

— Не могу, дитя моё, — отвечала Ильза с печальной кротостью, — не могла бы, даже если бы захотела. Поверь, лучшее для меня было бы поскорее последовать за твоим дорогим отцом.

Нахмурив брови, с лицом, день ото дня всё более мрачневшим, дядя Хайнц, почти ежедневно бывавший в доме Гонтрау, наблюдал эту печальную перемену. Поначалу он глубоко сочувствовал Ильзе и не знал, как бы ещё бережнее с нею обходиться. Но мало-помалу он стал смотреть на дело иначе и решил однажды сказать ей серьёзное слово.

— Знаете ли, госпожа Гонтрау, — начал он, оставшись с нею наедине, — в чём, по-моему, мы можем черпать утешение, когда теряем самых дорогих нам людей?

Ильза подняла воспалённые веки и взглянула на него вопросительно, с едва заметной искрой интереса.

— В том, — продолжал старик, — чтобы жить дальше в их духе; делать именно то, чем мы радовали их, пока они были с нами.

— Быть может, — ответила Ильза с горькой улыбкой.

— Но вы этого не делаете, — неумолимо продолжал дядя Хайнц. — Или вы думаете, добрый Гонтрау обрадовался бы, узнав, что вы так себя распускаете, что остаётесь равнодушны даже к любви своих детей и верной дорогой идёте к тому, чтобы подорвать здоровье и изнурить себя?

— К счастью, он этого не знает.

— Вы в этом совершенно уверены? Да будь даже так, сама мысль, что мы продолжаем жить в духе и помыслах наших дорогих умерших, есть крепкая, драгоценная связь, соединяющая нас с ними. Во всяком случае, в своём горе вы, на мой взгляд, проявляете редкое себялюбие и неблагодарность.

Ильза встала; её помутневшие глаза вспыхнули, что-то от прежней её натуры проснулось в ней, и она с негодованием воскликнула:

— Как вы смеете говорить со мной так? Я прошу одного: оставьте меня наедине с моим горем! Себялюбие, неблагодарность! За что же мне быть благодарной — мне, на долю которой выпало самое тяжкое несчастье, какое только может постигнуть женщину!

Но дядю Хайнца это не устрашило; он уже рад был тому, что вывел её из оцепенения, и спокойно продолжал:

— Себялюбие — потому что вы думаете только о себе и совсем забываете, что ваш долг, прямой ваш долг и обязанность, — жить ради детей и двойной любовью возместить им отца.

Неблагодарность — потому что вы не видите всего доброго, что у вас ещё осталось.

— Я? — пролепетала она, ничего не понимая.

— Да, вы, — с жаром повторил он.