Под грушей — фрагмент

Глава первая

Якоб в ответ только кивнул, уселся на передний мешок с рапсом и сонным «но-о» тронул обоих белых коней, если это вообще можно было назвать понуканием. Телега, постукивая, покатила вправо, вниз по просёлку: сперва к двору крестьянина Орта с его ветряной мельницей, на которой деревня кончалась со стороны Франкфурта, а потом дальше, к маслобойне, стоявшей за околицей у дамбы Одербруха. Храдшек смотрел вслед телеге, пока она не скрылась, и только тогда вернулся в сени.

Сени были широкие и глубокие, разделённые надвое несколькими деревянными столбами и двумя гамаками, натянутыми между ними. Лишь посередине оставили проход. Из передних сеней направо, на одну ступеньку выше, вела дверь в жилую комнату; налево была лавка, куда можно было заглянуть через большое раздвижное окно, занимавшее почти полстены. Прежде торговали отсюда, пока госпожа Храдшек, склонная к барству, не воспротивилась тому, чтобы у неё в сенях топтались покупатели, и не настояла, чтобы в лавку пробили настоящую дверь — прямо с улицы. С тех пор передние сени приобрели несколько господский вид, зато задние, выходившие в сад, целиком принадлежали делу. Вдоль одной стены стояли мешки, ящики с лимонами и апельсинами; у другой лежали, уложенные один на другой, бочки — масляные бочки, — и их внушительный ряд прерывался только люком, ведущим в погреб. Заботливо подложенные клинья удерживали бочки с обеих сторон, так что нижний ряд не мог покатиться под тяжестью верхнего.

Таковы были сени. Сам же Храдшек, проходя узким коридорчиком между ящиками и масляными бочками, полусердито, полусмеясь, захлопнул люк, который, вопреки его запрету, опять оставили открытым, и сказал:

— Вот мальчишка этот, Эде. Когда же у него наконец голова на плечах будет!

С этими словами он вышел из сеней в сад.

Здесь уже чувствовалась осень: между самшитовыми рабатками цвели только астры да резеда, и шмель с гудением кружил у ствола старой груши, стоявшей посреди сада, вплотную к широкой средней дорожке. Несколько морковных грядок, проходивших тут через спаржевые посадки рядом с узкой полосой картофеля, уже снова были перекопаны; веяло свежестью, а чёрно-жёлтая кошка, принадлежавшая соседке, вдове Ешке, кралась по высоким, уже ушедшим в семя спаржевым грядкам, вероятно высматривая воробьёв.

Но Храдшек ничего этого не замечал. Он шёл между рабатками, считал и прикидывал, и только в конце сада словно очнулся: оглянулся — и увидел перед собой заднюю сторону своего дома. Дом стоял чистый, приветный; слева тянулся от улицы в глубь сада кегельбан, справа был двор с кухонным флигелем, который он совсем недавно пристроил к лавке. Дым, едва тронутый ветром, поднимался в солнечном свете, и вся картина говорила о довольстве и покое. И всё это было его! Но надолго ли ещё? Он тревожно задумался и вздрогнул, лишь когда в нескольких шагах от него большая мальвазийская груша, сама оторвавшаяся от ветки от тяжести и спелости, шлёпнулась с особенным глухим звуком. Упала она не на твёрдую среднюю дорожку, а на одну из перекопанных морковных грядок. Храдшек подошёл, нагнулся и едва поднял грушу, как сбоку окликнули его:

— День добрый, Храдшек. Да, пора уж. Мальвазийские-то сами валятся.

Он повернулся на голос и увидел, что его соседка, Ешке, чей маленький, чуть отодвинутый в глубину домик выходил окнами к нему в сад, выглядывает с той стороны поверх малинной изгороди.

— Да, матушка Ешке, пора, — сказал Храдшек. — Только кому груши снимать? Вот была бы здесь ваша Лина, помогла бы. А так никого под рукой, всё самому.

— А у вас же парнишка есть, этот Эде.

— Есть-то есть. Да он рвёт только для себя.

— То-то оно, — засмеялась старуха. — Одну в лукошко, другую в роток.

И с тем поковыляла обратно к своему дому; а Храдшек тоже вернулся из сада в сени.

Здесь он остановился и задумчиво посмотрел на место, где ещё полчаса назад стояли мешки с рапсом; в глазах у него было что-то такое, будто он желал бы увидеть их снова на прежнем месте или чтобы вместо них из земли выросли новые. Потом он пересчитал ряд бочек, на ходу бросил в лавку короткое приказание и вслед за тем вошёл в свою жилую комнату напротив.

Комната эта, при всей своей обжитости, производила странное впечатление: всё в ней было куда лучше и наряднее, чем пристало деревенскому лавочнику, торгующему всякой всячиной. Два маленьких диванчика были обиты светло-голубым атласным шёлком; у простенка стояло узкое трюмо, белое, лакированное, с золочёной планкой. А картина в раме из красного дерева над маленьким фортепьяно — судя по всему, гравюра с Клода Лоррена — изображала закат, храмовые развалины и античные фигурки; поневоле можно было спросить себя: каким ветром всё это занесло сюда? По-настоящему уместна была разве что высокая конторка с решётчатой надставкой и глазком наверху: через него, поверх сеней, можно было видеть большое раздвижное окно.

Храдшек положил перед собой грушу и стал перелистывать конторскую книгу, раскрытую на пюпитре. Вокруг было тихо; только из задней комнаты, дверь в которую стояла полуотворённой, доносился бой шварцвальдских часов.

Казалось, тиканье ему мешало; во всяком случае, он подошёл к двери, будто собираясь её притворить. Но, заглянув внутрь, с удивлением увидел, что в задней комнате сидит его жена, как всегда в чёрном, но одетая тщательно, точно женщина, которая знает толк в том, как держаться и как себя убрать. Она усердно плела венок; другой, уже готовый, висел на спинке стула.

— Ты здесь, Урзель! И венки! У кого же день рождения?

— Ни у кого. Не день рождения. День смерти — день смерти твоих детей. Но ты всё забываешь. Кроме самого себя.

— Ах, Урзель, брось. У меня и без того голова забита. Не надо меня попрекать. А дети… Что ж, они умерли, но я не могу убиваться и жаловаться, что их нет. Наоборот, это счастье.

— Не понимаю тебя.

— Да тут и понимать нечего. Я не знаю, куда деваться, забота на заботе.

— О чём? О том, что тебе толком делать нечего и ты не знаешь, как день прожить. Прожить — так я говорю потому, что не хочу тебя задеть и сказать: убить время. Но посуди сам: когда там, в винной, полно народу, тебе уж ничего не надо. Ах, эта проклятая игра, вечные кости да карты! И если б тебе ещё везло! Да, Градшек, уж это я тебе скажу: коли хочешь играть, так играй хотя бы с удачей. А трактирщику, которому не везёт, надо держаться от игры подальше, не то он проиграет и дом, и двор. Да ещё питьё — всё этот тяжёлый венгерский, до поздней ночи.

Он не ответил. Только погодя взял венок, висевший на спинке стула, и сказал:

— Хорош. Во всём, что ты делаешь, есть вкус. Ах, Урзель, хотел бы я, чтобы тебе достались дни получше.

С этими словами он ласково подошёл к ней и погладил её своей белой, мясистой рукой.

Она не отстранилась; и когда, словно смягчённая его лаской, подняла глаза от работы, стало видно, что в своё время она была очень хороша собой, да, пожалуй, и теперь ещё почти сохранила красоту. Но видно было и другое: многое пришлось ей пережить — счастье и беду, любовь и горе, пройти не одну тяжёлую школу. Они с ним были красивой парой, ровесники, обоим немного за сорок, и по тому, как они говорили и держались друг с другом, угадывалось: свело их когда-то настоящее чувство.

Суровость, прозвучавшая в ней в начале разговора, понемногу уходила, и наконец она спросила:

— Что опять тебя давит? Ты только что отправил рапс; как только Ляйст получит масло, получишь деньги. Он платит минута в минуту.

— Да, это верно. Только мне от того пользы нет: всё уйдёт на долги да на проценты. Я увяз глубоко, и хуже всего — как раз у самого Ляйста. А там ещё краковская история: коммивояжёр от фирмы «Ольшевский-Гольдшмидт и сын». Он может нагрянуть в любой день.

Градшек назвал ещё кое-что, но на жену это не произвело особого впечатления. Она только медленно, протяжно сказала:

— Да, кости да силки…

Глава вторая

— Ах, всё игра да снова игра! Поверь мне, Урзель, не так уж это страшно, и, во всяком случае, я к этому не привязан. А уж к лотерее меньше всего; всё это дурь и деньги на ветер, я знаю, — и всё-таки опять взял билет. Почему? Потому что хочу выбраться, потому что должен выбраться, потому что хочу нас спасти.

— Так, так, — сказала она и, машинально продолжая плести венок, смотрела перед собой, словно обдумывала, что теперь делать.

— Проводить тебя на кладбище? — спросил он, когда её молчание стало ему в тягость. — Я охотно, Урзель.

Она покачала головой.

— Почему нет?

— Потому что тот, кто несёт мёртвым венок, должен хоть раз о них подумать.

С этими словами она поднялась и вышла из дому, чтобы идти на кладбище.

Градшек смотрел ей вслед, вверх по деревенской улице, над красными крышами которой дрожало осеннее солнце. Потом снова подошёл к конторке и принялся перелистывать бумаги.

II

С того дня прошла неделя, но счастье в игре, которого ждал Градшек, не являлось, и лотерейная удача тоже. И всё-таки ждать он не переставал; а так как было как раз время розыгрышей, четвертной билет почти не сходил с его конторки. Он стоял там на маленькой подставке, совсем как фетиш, на который Градшек не уставал поглядывать почтительно и почти благоговейно. Каждое утро он просматривал в газете выигрышные номера, но своего не находил, хотя в пяти его цифрах было три семёрки и сам номер без остатка делился на семь. Жена, хорошо видевшая, как он мучается, утешала его по-своему — трезво, но не без участия, — и уговаривала «хоть снять лотерейный билет с подставки: небу это только в досаду, а кто так делает, тот вместо спасения и помощи накличет в дом чёрта со всей его роднёй. Билет надо убрать. Если уж ему в самом деле хочется молиться, так у неё найдётся для него кое-что получше: образ Богоматери, освящённый епископом Хильдесхаймским и подаренный ей при конфирмации».

Но Градшек, вечно мотавшийся между суеверием и неверием, и слышать об этом не хотел.

— Отстань ты от меня со своим образом, Урзель. Да и захоти я — подумай сама, что было бы, заметь кто-нибудь. Мужики смеялись бы от одного конца деревни до другого, даже Орт с Игелем, у которых и лица-то обычно не дрогнут. И дружбе с пастором тоже конец. Он ведь тебя держится только потому, что выбил из тебя католическую дурь и выхлопотал тебе местечко на небе, а может, и рядом с собой. А с моими правами на рай дело неважное.

Так лотерейный билет и остался на подставке, и только когда розыгрыш прошёл, Градшек разорвал его и пустил клочки по ветру. Но и теперь, несмотря на все свои насмешливые, свысока сказанные речи, он был до того слаб и суеверен, что проводил клочки глазами; а когда увидел, что несколько бумажек ветер погнал вверх по улице к самой церкви и только там они упали, у него на душе полегчало, и он сказал:

— Это к счастью.

Вместе с тем он снова отдался разным мыслям и представлениям, какие теперь всё чаще приходили ему в голову. Но сил у него ещё хватило: сеть, которую эти мысли и представления уже набрасывали на него, он снова разорвал.

«Нельзя».

И когда в ту же минуту перед ним возник образ приезжего, весточку от которого он теперь должен был ждать со дня на день, Градшек испуганно отступил и только повторил себе под нос:

— Нельзя.

Так подошла середина октября.

В лавке было много дела, но всё же выпадали и тихие часы; тогда Градшек выходил то во двор колоть дрова, то в сад — выкапывать хороший сорт картофеля для стола. Он был разборчив в еде. Когда же картофель был убран, он принялся перекапывать узкую полосу земли, где тот рос. Вообще работа с лопатой, возня в саду становились для него всё большим удовольствием, и часы, проведённые с лопатой в руках, были, пожалуй, самыми счастливыми.

За этой перекопкой он и стоял сегодня, когда Ешке, по своему обыкновению, подошла к калитке в живой изгороди, соединявшей оба сада, и стала смотреть на него, хоть день ещё только начинался.

— Картошка-то уж выкопана, Градшек.

— Да, матушка Ешке, позавчера управился. И на этот раз прямо радость: иной раз по двадцать штук под кустом, и все крупные, здоровые.

— Да, да, коли уж кому повезёт. Ну, вам, Градшек, везёт. Вам и с картошкой счастье, и с грушами-мальвазирками тоже. Ишь, небось целую меру с дерева сняли.

— О, больше, матушка Ешке, куда больше.

— Ну, не перехвалите, Градшек. Нет, нет. Ничего нельзя перехваливать. И удачу свою тоже.

С этими словами она оставила соседа стоять у изгороди и, прихрамывая, поковыляла обратно к своему дому.

А Градшек смотрел ей вслед с досадой и неловкостью. И причина у него была. Ведь Ешке, как ни держалась она приветливо и свойски, была соседка недобрая: она не только знахарствовала, но и лечила тайными заговорами, заговаривала кровь и знала, кто умрёт. В таких случаях накануне ночью ей виделся гроб у дома, где кому-нибудь предстояло умереть. Поговаривали также, будто «она знает, как сделаться невидимым»; когда Градшек в своё время спросил её об этом, она вроде бы и отперлась, а вроде бы и признала.

— Этого я не знаю; зато вот что знаю: свежевытопленный ягнячий жир помогает, разумеется от нерождённого ягнёнка, если сделать из него свечу на красной шерстяной нитке; а всего лучше — насыпать в башмаки или сапоги папоротникового семени.

И тут она весело рассмеялась; Градшек, конечно, засмеялся вместе с ней. Но, несмотря на этот смех, каждое её слово осталось у него в памяти, точно строка из Евангелия, а пуще всего — «нерождённый ягнёнок» и «папоротниковое семя». Он ни во что это не верил — и всё-таки верил всему; и если он уже прежде, при всей своей обычной решимости, побаивался старой ведьмы, то после разговора о том, как становиться невидимым, стал бояться её ещё больше.

Тот же страх подкрался к нему и сегодня, когда после утренней беседы о «картошке» и «мальвазирках» он увидел, как она скрылась в своём доме. Он повторял про себя каждое её слово: «Коли уж кому повезти должно. Ну, вам-то, Градшек, везёт. Только не перехвалите». Да, именно так она сказала. И что всё это значило? К чему это вечное: удача да удача? Завидует она или знает больше, чем говорит? Может, своим колдовством она всё-таки заглянула ему в карты?

Пока он так раздумывал, он снова взялся за лопату и споро принялся копать дальше. Земли он выбросил уже немало и был меньше чем в пяти шагах от старой груши, в которую упиралась полоса пашни, когда наткнулся на что-то: под лезвием железа оно хрустнуло и переломилось, и было ясно, что это не корень и не камень. Тогда он стал копать осторожнее и вскоре увидел: он задел руку и плечо закопанного здесь мертвеца. Показались и клочья ткани — истлевшие, побуревшие, но ещё цветные и настолько целые, что можно было понять: это, должно быть, был солдат.

Как он сюда попал?

Градшек опёрся на черенок лопаты и задумался. «Заявить? Нет. Только пересуды пойдут. Да и кто станет заходить туда, где под грушей нашли мертвеца. Значит, лучше не надо. Пусть лежит дальше».

С этими словами он бросил выкопанную кость руки обратно в яму и снова засыпал её.

Но, засыпая, он всё думал о тех мыслях и картинах, которые в последние недели приходили к нему всё чаще.

Приходили и уходили.

Сегодня же они не уходили: они складывались в планы, завладевали им и, как он ни противился, удерживали его на том самом месте, где он стоял.

Глава третья

«Вздор.

Он умолк.

III

— Что?

— Вот это.