Старинные истории любви — фрагмент

Мадонна жила весело; любовь мужа, охоты, беседы с её дамами и гостями разнообразили ровную, уединённую жизнь в Рипальте не меньше, чем хозяйственные заботы, за которые она принималась смиренно, с детской переменчивостью. Она смеялась, когда куры, едва завидев её, с кудахтаньем и хлопаньем крыльев бежали за ней и жадной, сварливой толпой дрались за корм, который она им бросала; смеялась, если на прогулке её выездной конь, заупрямившись или шарахнувшись от тени, вдруг начинал прыгать; смеялась и тогда, когда на шпалере, которую она взялась чинить, заплата выходила хуже прорехи. Сидя с шитьём у окна, откуда открывался широкий вид на долину и окрестности, она пела, и селяне внизу, в долине, слышали чистые, простые переливы её прекрасного голоса.

Весёлая натура! За неё мадонну Джиневру любила челядь, хотя её и побаивались: ведь глаза сеньора видели всё её глазами, и всякая её прихоть становилась волей сеньора. Один лишь паж Уго служил ей с весёлой дерзостью и уверенностью, а когда провинится, умел справиться с её негодованием: сам прикидывался негодующим и печальным; тогда она в конце концов запускала пальцы в его густые волосы и смеялась. Уго тогда вырывался и бросал на неё быстрый взгляд.

И вправду, Уго многое дозволялось: он мог лазить по деревьям в саду и набивать себе рот плодами; мог подстраивать старому дворецкому самые диковинные проделки или дать кулаком оруженосцу, который грозил ему кулаком; мог, притаившись за дверью, подглядывать за служанкой, когда та раздевалась; ибо, когда на него жаловались госпоже, госпожа смеялась, а когда господину — господин молчал.

Но когда пажу исполнилось пятнадцать лет, он, казалось, стал держать себя иначе; и сеньор заметил, с каким усердием тот подражает ему, чтобы никто, даже мадонна Джиневра, не считал его больше мальчиком. И сам Уго чувствовал, что меняется; чувствовал в себе жажду нового — иных забав, иных мест, иных мыслей, меж тем как жизнь и природа, кипевшие вокруг него, открывали ему неведомое и будили в нём новые ощущения. И по мере того как в нём крепла чувственная сила, чутьё созревающей юности открывало ему во всей природе тайну человеческой любви; это ещё смутное желание окутывало его сердце непривычной грустью и нежностью. Он любил — уже любил, — не зная, кого любит, и не ведая, что это любовь.

Но однажды, поднимаясь из долины к крепости (стоял глухой полдень, и под бичом солнца весь мир лежал в смертном оцепенении), Уго вдруг услышал вдали, сверху, пение мадонны Джиневры, лёгкое, как песня жаворонка; и тотчас смутный образ его желания и его снов обрёл перед ним облик и очертания живой женщины: мадонны Джиневры!

Вечером, перед ужином, когда он подавал госпоже воду на руки, у пажа дрожали руки; он заметил это, но глаз не опустил, потому что любил уже как мужчина: без страха любил и без стыда.

Сколько утешений на будущее нашла тогда для себя его влюблённая мысль! Вспоминая сказания, какие рассказывали ему по вечерам, о рыцарях, становившихся героями во славу своих дам, и досадуя на те немногие годы, которых ему ещё недоставало до полного расцвета молодой силы, он воображал себя то победителем на турнирах, где мадонна смотрела на него улыбаясь, то защитником и спасителем мадонны Джиневры при ночном нападении врагов.

Однако этот пыл и радость, какую он находил в самом пыле, скоро застудило невольное равнодушие мадонны: её большие глаза умели только глядеть, но не замечать; а так как он больше не ошибался — столько тщания и напряжённой силы вкладывал он в служение ей, — у неё не оставалось даже повода зарыть пальцы ему в волосы.

До каких пор дама будет не ведать о его муках?

С течением месяцев его чувство как бы сгущалось, принимая всё более мужской склад; и его воображение, повинуясь зовам и уступая порывам чувств, согретых первым, ранним жаром юности, приучало его желать в прекрасной женщине телесных услад и радостей греха. Мало-помалу он утратил дерзкую уверенность, мужество, веру своей любви; и его охватил страх, что сеньор обнаружит его тайну и его помыслы. — Миновали месяцы; миновал год. Но чем меньше становилась его надежда, тем нетерпеливее росла в нём жажда скорого утоления.

Мадонна Джиневра была всё так же прекрасна и свежа: свежая роза во всей полноте своего цветения. И как часто после ужина Уго с болью ловил жадные взгляды, какие муж бросал на неё! С каким терзанием угадывал он в глазах и улыбке мадонны согласие и обещания! Чувственное желание — теперь не смутное и смиренное, а ясное и бурное — томило душу пажа, уже не находившую опоры в прежних решениях; мысль отдать всё будущему слишком слабо удерживала его, а ожидание становилось нестерпимым. Он чувствовал, что погибает от любви; при первом благоприятном случае он откроет даме страдание своей безутешной страсти.

Однажды утром сеньор Рипальты сел на лучшего своего коня и, сопровождаемый оруженосцами в новых одеждах, отправился на турнир. Хотя именно этого дня паж ждал долго и мучительно, однако, едва сеньор скрылся внизу холма, среди зарослей, Уго — перед близким счастьем, если судьба будет ему пособницей, или перед последней бедой, если мадонна не захочет его слушать либо ему самому недостанет мужества добиться, чтобы она его выслушала, — охватили страх и тяжкое смятение. Он думал: «До ночи я всё ей скажу. Скажу, как люблю её. Но как начать?»

Солнце клонилось к закату, а он всё ещё не нашёл подобающего начала. Но вечером, заметив, что госпожа вошла к себе в покои, он больше не колебался: поднялся наверх, осторожно проскользнул внутрь и решительно толкнул ту дверь.

Мадонна Джиневра, с распущенными волосами и в несколько расстёгнутом платье, сидела на сундуке-скамье; заслышав шум, она подняла сонные глаза, узнала Уго и, поспешно оправляя платье, сказала с удивлением и улыбкой:

— Иди сюда, иди. Что тебе надобно?

Ободрённый Уго тотчас вспомнил вопрос, который намеревался задать позже, и, набрав в грудь столько воздуха, чтобы не остановиться на полдороге, спросил:

— Мадонна, если бы клирик или рыцарь, горожанин или паж, кто бы он ни был, давно любил прекрасную женщину — девицу или даму, графиню или королеву, кто бы она ни была, — и не имел духу сказать ей об этом, был бы он разумен или глуп?

Вопрос понравился мадонне; весёлая, несмотря на отсутствие мужа, она захотела подшутить над мальчиком и ответила:

— Глуп. Даже паж, будь он пригож и доблестен, как ты, должен говорить. Кто любит, тому не пристало малодушие; и всякая женщина, даже королева, по меньшей мере пожалела бы его.

Уго всей душой впитал эти добрые слова и воскликнул:

— Мадонна Джиневра, вот он перед вами! Это я! Сколько я выстрадал из-за вас! Помогите мне, мадонна!

Дама не засмеялась: она не подумала, будто мальчик вздумал насмехаться над ней, потому что увидела у него на лице страсть; и, досадуя, что дала поймать себя на слове, оскорблённая дерзостью пажа, крикнула ему:

— Ах, да ты безумен! Что ты стрекочешь со своими небылицами? Что мне знать о твоих любовных делах? О чём ты меня спрашивал? Что я тебе отвечала? Ступай, ступай! О, как потешится мой сеньор, когда я ему расскажу! Ступай!

Оглушённый, с широко раскрытыми, отчаянными глазами, Уго не двинулся с места; однако в смятении мыслей он нашёл одну, в которой были и последний призыв к милосердию дамы, и крайнее утверждение его любви, и почти угроза отмщения за её жестокость; и сказал:

— Вы так браните меня, а виноваты сами: это вы меня так ранили. Почему же вы меня не убьёте? Клянусь Господом, я больше не стану есть, пока вы не смилуетесь надо мной.

И, точно тоска душила его, он вышел.

Мадонна Джиневра громко рассмеялась и подумала: «Ох, что это взбрело в голову этому мальчику?» Раздеваясь и поглядывая на себя, она снова рассмеялась и повторила: «Что это ему взбрело в голову?» Потом легла под простыни и, так как муж был далеко, заснула без всякой иной мысли, со смехом на губах.

Уго же, если бы заплакал, тотчас дал бы выход своей боли; но, удерживаясь от слёз, долго метался в постели и не смог сомкнуть глаз, пока не убедил себя, что испытание, которое он сам на себя наложил, достойно влюблённого рыцаря, раз оно подвергает опасности его жизнь. Но утром, проснувшись, он с трудом и почти с болью стал вспоминать случившееся накануне вечером; понял, что поступил неосторожно; даже решил, что совершил большую ошибку, даже ребячество, и попытался забыть. Не мог: как теперь предстать перед мадонной? И любовь стала за него: вновь разожгла воображение, заставила принятое решение казаться героическим. Он не поднялся с постели; а когда за ним пришли, сказал:

— У меня вот тут большая тяжесть, — и показал на желудок. — Я больше не могу есть.

На другой день мадонна спросила о паже.

— Ничего в рот не берёт, — отвечали ей.

И он не уступал ни просьбам, ни увещаниям. На третий день одна служанка принесла ему чашку парного молока, ещё пенистого, на вид такого соблазнительного; другая — яйцо, ещё тёплое, но он зажмуривался и отказывался. Под вечер явился к нему и дворецкий: держа за черенок и слегка покачивая, он подал Уго гроздь раннего винограда — крупные чёрные ягоды были подёрнуты белёсой дымкой, а меж ними другие ещё краснели, кислые, недозрелые. Уго на миг впился в гроздь голодным взглядом, но пересилил себя и отстранил её.

Тогда дворецкий пришёл к мадонне Джиневре; она в тот день не пела, сидела и чинила старую рясу. Поправляя в комнате то одно, то другое, он сказал, будто самому себе:

— Сеньор вернётся; только веселья у нас не будет.

— Почему? — с притворным равнодушием спросила хозяйка.

Дворецкий отвечал:

— Уго умрёт: ему и виноградины не проглотить.

Мадонна Джиневра покраснела, поднялась и пошла в каморку пажа.

Паж лежал с опущенными веками: в голодной истоме всё плыло у него перед глазами; лицо было усталое и совсем бескровное. Он вздрогнул, узнав лёгкие шаги мадонны.

— Паж Уго, ты спишь? — тихо спросила она.

Он сказал:

— Ради Бога, мадонна, смилуйтесь надо мной!

Тогда она, вновь ожесточённая таким упрямством, сказала:

— От меня ты никогда не получишь милости, какой просишь. Так-то ты воздаёшь сеньору за его доброту к тебе? Такова твоя любовь к нему? Он вернётся…

— О, если бы он вернулся! — вздохнул Уго, и в этом было больше безумия, чем дерзости.

А дама сказала:

— Вернётся, разгневается и переломает тебе кости!

— Но есть я не стану, — заключил Уго.

Дама вышла, решив рассказать мужу всё, едва он приедет; однако, снова усевшись за шитьё, стала опасаться, как бы он не упрекнул её за то, что она из прихоти испытала и даже чем-то поощрила безумную страсть пажа. А если скрыть от него правду, не упрекнёт ли он её, что она не помогла больному — не призвала врача, не дала лекарств, не окружила заботой? Она не видела, как выпутаться, как вдруг вдали послышался рог, и оруженосец пришёл объявить, что сеньор возвращается в сопровождении нескольких гостей.

«Кто знает, — подумала мадонна Джиневра, — быть может, при виде господина его смирит стыд? Уговорю сеньора припугнуть его».

И когда в трапезной, где на столе, уставленном драгоценной посудой, дымились яства, сеньор позвал Уго, жена сказала ему:

— Он уже три дня лежит в постели и больше не притрагивается к пище. Попробуйте вы образумить его.

Муж пожелал сам на него взглянуть, и она пошла следом.

— Что с тобой? — спросил сеньор, входя.

Уго отвечал:

— Тяжесть вот тут, под ложечкой; и ничего не идёт в горло.

— Неправда! — тотчас возразила дама. — Неправда! От такой хвори, какая у него, есть можно. — Потом, обернувшись к Уго, сказала: — Сейчас я скажу сеньору, отчего ты постишься уже три дня. Будешь есть?

— Можете сказать. А я есть не стану, — отвечал тот, собирая силы духа, чтобы, умирая, выиграть эту битву; и сеньору, которому понравился такой прямой ответ и которого насторожил таинственный вид жены, уже почудилось, что она чем-то провинилась перед Уго. Но Джиневра прибавила:

— В день, когда вы уехали, вечером, он осмелился войти в мою комнату, когда я раздевалась...

Тут сеньор понял, что вина как раз на юноше, и нетерпеливо спросил её:

— Зачем?

А дама вместо ответа снова обратилась к пажу:

— Будешь есть?

Паж, решившийся умереть, вздохнул и покачал головой.

— Я раздевалась, — продолжала дама, — а он вошёл ко мне, сам не свой, и стал просить... вообразите только!

— Да говори же! — сказал сеньор.

— Будешь есть? — повторила дама в последний раз; и в последний раз Уго, не отрывая глаз от глаз мадонны, громко ответил:

— Нет!

Тогда она, намереваясь сказать всё, но всё ещё с трудом, продолжала:

— Он попросил у меня...

Но муж, уже не слушая её и словно в этой недомолвке находя подтверждение тому, что вообразил, в гневе схватил пажа за руку, встряхнул и злобно крикнул:

— Чего ты от неё потребовал?

Уго молчал. В глазах его светилась мужская решимость, и любовь делала её неодолимой: отчаянная любовь, сильнее смерти; а мадонна Джиневра, дивясь этой твёрдости, в которой были и угроза, и мольба, и в то же время страшась за себя и за пажа гнева мужа, грозившего с почти грубой неистовостью, побеждённая жалостью, восхищением и, быть может, любовью (юноша был красив), нашла спасительную и тонкую мысль.

— Он просил у меня, — ответила она, — вашего сокола-сапсана, которого вы не отдали бы ни графу, ни князю, ни другу; и, чтобы добыть его, вздумал морить себя голодом.

При словах женщины легковерный муж сдержал гнев; мало того, рассмеялся и сказал:

— О! если твоя хворь только в этом, не хочу, чтобы ты от неё умер. Ешь, ешь, паж; сокол-сапсан будет твоим.

И вышел.

Но дама, прежде чем уйти, подошла ближе к Уго, которому надежда оживила лицо и вернула румянец, и сказала быстро, радостно:

— Раз уж сеньор хочет, чтобы ты был доволен, и я того же хочу.

И лучше, чем словами, она обещала это улыбкой — долгим и нежным, как ласка, взглядом.

Итак, Уго стал есть. И получил сокола-сапсана.

ЧАЛЫЙ

I.

В ночи, под кваканье лягушек и стрекот сверчков, влюблённые, разделённые рвом, сплетали множество желаний и ещё больше обещаний в лёгком звучании слов, похожем на вздохи.

Она стояла у окна крепости; он — по эту сторону рва, у самой его кромки. Так бывало каждую ночь, потому что сер Лапо, скупой сеньор Фарнето, не дозволял дочери любви с тем бедным рыцарем, каким был Раймондо ди Сантельмо; а на рассвете Раймондо садился на своего верного, красивого чалого коня, и Джованна провожала его глазами, пока он не скрывался в лесу.

Лесная чаща в этот час пробуждалась, и невыразимая радость всеобщей жизни на заре входила в душу рыцаря вместе с пением птиц, запахом трав и деревьев, свежестью воздуха: листья шептали, ветви шумели, воробьи щебетали, чёрные дрозды покликивали, сороки трещали: шелесты, биения, трепеты; голоса, песни и гимны — единый, стройный и торжественный гимн радости и благодарения, который вся природа возносила солнцу и любви.

Рыцарь не понукал коня. И черты возлюбленной, едва различимые его взору во время ночной беседы, теперь так оживали в его воображении, что он видел её ещё прекраснее; её слова звучали для него слаще и яснее, и, как велела радость утреннего часа, он, ещё не коснувшийся даже её руки, с обманчивым восторгом мечтал о полном обладании ею. О мягкие розовые щёки, о лилейная свежесть её тела!

II.

V.