«Вагнер-оборотень» — фрагмент

Глава первая

— Повелевай: я готов повиноваться тебе во всём, — воскликнул Вагнер. — Но прежде чем мы тронемся в путь, одно слово: кто ты, дивный человек?

— Отныне у меня нет от тебя тайн, Вагнер, — был ответ; глаза незнакомца при этом вспыхнули неземным блеском. Потом он наклонился и прошептал несколько слов ему на ухо.

Вагнер вздрогнул; холодная, страшная дрожь прошла по нему, будто от ужасающего откровения. Но он не произнёс ни слова: его повелитель властным жестом манил его прочь от убогой хижины.

Глава первая

Смертное ложе. Клятва. Последние наставления

Наше повествование начинается в середине ноября 1520 года, в полночный час.

В великолепно убранной комнате одного из самых обширных домов Флоренции лежал при смерти знатный вельможа.

Свет лампы, подвешенной к потолку, скользил по мертвенно-бледному лицу умирающего; суровое выражение его черт не смягчалось даже тем страхом и смятением, какие сопутствуют последнему часу.

Ему было около сорока восьми лет, и видно было, что в юности он отличался редкостной красотой: хотя смертная бледность уже легла на его щёки, а огонь больших чёрных глаз померк от долгой, истощительной болезни, безукоризненная линия орлиного профиля осталась прежней.

Самый невнимательный взгляд прочёл бы аристократическую гордость его души в презрительном изгибе короткой верхней губы, жёсткость властного нрава — в складках, избороздивших лоб, а жестокую суровость характера — во всём выражении лица.

Он не хмурился, лёжа на смертном ложе; но в чертах его была неумолимая строгость, словно ими владела какая-то жгучая страсть, какое-то злое чувство, глубоко укоренившееся в его уме.

Над ложем, к которому так быстро подступала смерть, склонились двое.

Одна была дама лет двадцати пяти; другой — юноша девятнадцати.

Первая отличалась необыкновенной красотой; но её лицо носило заметный отпечаток той же суровости, той же решимости и даже той же строгости, что отличали умирающего вельможу. Впрочем, одного взгляда было довольно, чтобы понять: между ними самая тесная связь крови — это отец и дочь.

Её длинные, чёрные, блестящие волосы теперь растрёпанными прядями падали на плечи: свободный пеньюар, наброшенный наскоро и небрежно, оставлял их отчасти открытыми; и плечи эти были ослепительно белы.

Пеньюар был перехвачен на талии широким поясом, и лёгкая ткань скорее подчёркивала, чем скрывала пышные линии зрелой, однако восхитительно соразмерной фигуры.

Высокая, грациозная и изящная, она соединяла непринуждённость движений с прекрасной соразмерностью сложения; в ней были лёгкость сильфиды и цветущая полнота Гебы.

Её лицо в равной мере выражало ум и силу страстей. Большие чёрные глаза были полны огня, и взгляды их, казалось, проникали в самую душу. Нос тонкой орлиной лепки, губы — узкие, но алые и припухшие, с короткой верхней, чуть нависавшей над нижней, — и маленький, нежно округлённый подбородок говорили и о решимости, и о чувственности; но наглый взгляд распутника дрогнул бы перед царственной надменностью, вспыхивавшей в этих блистающих орлиных глазах.

Словом, казалось, в ней было всё, чтобы внушать восхищение, принимать поклонение, будить страсти — и всё же осаживать дерзость мужчин.

Но это впечатление было до некоторой степени обманчиво: Нисиде никогда не приносили поклонения, за ней никогда не ухаживали и ей не расточали лести.

За десять лет до времени, о котором мы пишем, когда ей было всего пятнадцать, смерть её матери — случившаяся, как гласила общая молва, при странных и таинственных обстоятельствах, — так страшно потрясла девушку, что несколько месяцев она оставалась на грани смерти; и когда врач, лечивший её, сообщил наконец отцу девушки, что опасность для жизни миновала, вслед за этим уверением последовало печальное и ошеломляющее сообщение: она навсегда утратила слух и дар речи.

Так стоит ли удивляться, что Нисиде — глухонемой дочери гордого графа Риверолы — не приносили поклонения и не расточали лести!

Люди, близко знавшие это семейство до несчастного события, — в особенности врач, доктор Дюрас, находившийся при матери в последние её минуты и лечивший дочь во время болезни, — утверждали, что до той поры, пока недуг не настиг Нисиду, она была девушкой кроткой, приветливой и застенчивой; но страшное поражение, оставленное болезнью, явно переменило её до неузнаваемости. Если теперь она не могла выражать себя словами, то глаза её метали огонь на несчастных слуг, которым выпадало неосторожье навлечь на себя её неудовольствие; а губы начинали дрожать от сдержанной, яростно сжатой страсти при малейшей оплошности или забывчивости, в какую могли впасть женщины, приставленные к её особе.

К отцу своему она нередко выказывала странные вспышки гнева, доходившие, когда он её задевал, почти до застарелой злобы; и всё же, как ни странно, граф был к дочери привязан с безграничной преданностью. Он часто говорил, что, несмотря на её несчастье, гордится ею: ибо в сверкании её глаз, в презрительном изгибе губ, в высокомерной осанке он привык видеть отражение собственного гордого, собственного неумолимого духа.

Юноша девятнадцати лет, о котором мы уже упоминали, был братом Нисиды; и насколько отец, казалось, был ослеплён любовью к дочери, настолько же этот суровый и властный человек не терпел сына.

Быть может, отсутствие любви — вернее, полная неприязнь — графа Риверолы к молодому Франциско брала начало в совершенной несхожести их характеров. Франциско был столь же приветлив, великодушен, открыт и приятен, сколь отец его был мрачен, непреклонен, замкнут и деспотичен. И наружностью юноша не походил на отца: волосы у него были густого каштанового оттенка, глаза — мягкого голубого цвета, а всё выражение лица говорило о самых светлых и располагающих качествах, какие только могут украшать человеческую природу.

Впрочем, прежде чем продолжить повествование, нам должно заметить, что в обращении с Франциско Нисида вовсе не походила на отца: она любила его — любила с пламенной нежностью, какой сестра редко одаряет брата. Это была скорее привязанность матери к ребёнку: Нисида заботилась о его покое и удобстве, неусыпно следила за ним с самой нежной заботой, радовалась, когда он был рядом, мрачнела в его отсутствие и, казалось, непрестанно изощряла воображение, придумывая новые способы доставить ему удовольствие.

Стоило кому-нибудь обойтись с Франциско хоть с малейшим пренебрежением — и в груди Нисиды подымалась ярость фурии; всякий недобрый взгляд, брошенный графом на сына, если только дочь успевала его заметить, неизменно вызывал страшные молнии её блистательных глаз.

Таковы были три лица, которые мы сочли нужным столь подробно представить читателю.

К той поре, когда открывается эта глава, граф уже несколько недель лежал больной; но в ночь, с которой она начинается, доктор Дюрас счёл своим долгом предупредить вельможу, что жить ему осталось всего несколько часов.

Тогда умирающий велел позвать детей; а когда они вошли в покой, врач и священник по его просьбе удалились.

Франциско стал по одну сторону постели, Нисида — по другую; граф же собирал последние силы, чтобы передать сыну свои предсмертные наказы.

— Франциско, — сказал он холодно, — у меня мало охоты говорить пространно; но слова, которые я намерен произнести, важны чрезвычайно и священно. Я полагаю, ты питаешь самую искреннюю и горячую веру к тому знаку, что лежит теперь под твоей рукой.

— Распятие! — воскликнул юноша. — О да, дорогой отец! Это образ той веры, что учит нас, как жить и как умирать!

— Тогда возьми его, прижми к губам и поклянись исполнить наставления, которые я сейчас тебе дам, — сказал граф.

Франциско повиновался; и, хотя слёзы струились у него по лицу, воскликнул твёрдо и горячо:

— Я торжественно клянусь исполнить ваши веления, дорогой отец, ибо не сомневаюсь: вы не прикажете мне ничего, в чём было бы хотя бы пятно бесчестья!

— Оставь оговорки, — сурово крикнул граф. — Клянись безусловно — или жди не моего благословения, а моего предсмертного проклятия.

— О, дорогой отец! — вырвалось у юноши в тяжком душевном страдании. — Не говорите о таком ужасе — оставить мне в наследство ваше предсмертное проклятие! Клянусь исполнить ваши веления — без всяких условий.

И он поцеловал священный знак.

— Ты поступаешь благоразумно, — сказал граф, вперив горящие глаза в красивое лицо юноши, который теперь, затаив дыхание, ждал сообщения, начатого столь торжественно. — Этот ключ, — продолжал вельможа, доставая его из-под подушки, — от двери вон в том углу комнаты.

— От той двери, которую никогда не отворяют! — воскликнул Франциско, тревожно взглянув туда, куда указал отец.

— Кто сказал тебе, что эту дверь никогда не отворяют? — сурово спросил граф.

— Я слышал, как слуги говорили... — начал юноша робко, но всё же прямо и чистосердечно.

— Тогда, когда меня не станет, положи конец этим дерзким пересудам, — нетерпеливо сказал граф. — А что так поступить необходимо, ты поймёшь ещё яснее, едва узнаешь, в чём состоят мои веления. Эта дверь, — продолжал он, — ведёт в небольшую каморку, куда иначе попасть нельзя. Итак, моя воля — мой приказ таков: в день твоего брака, когда бы он ни был заключён, — ибо, полагаю, ты не намерен всю жизнь оставаться холостым, — я повелеваю тебе отпереть эту дверь. С тобою должна быть твоя молодая жена — и ни одна живая душа больше. Я желаю также, чтобы это было сделано без малейшего промедления: в то же утро, в первый же час после того, как вы выйдете из церкви. В этой каморке хранится всё, что нужно для раскрытия тайны, глубоко связанной со мною, с тобою, с нашим родом, — тайны, раскрытие которой может оказаться безмерно полезным и тебе самому, и той, что разделит с тобою твой титул и состояние. Но если ты никогда не женишься, тебе самому не должно входить в эту каморку; и тебе незачем заботиться о том, откроет ли когда-нибудь заключённую в ней тайну тот, в чьи руки после твоей смерти перейдёт этот дом. Равным образом я желаю, чтобы сестра твоя пребывала в полном неведении относительно наставлений, которые я теперь даю тебе. Увы! бедная девочка — она не слышит слов, которые я произношу! Но ты не передашь ей их смысла ни письмом, ни знаками пальцев. И помни: я даю тебе своё благословение — моё предсмертное благословение; но да обратится оно для тебя в проклятие иссушающее, в проклятие преисподней, если ты каким бы то ни было образом нарушишь хоть единую черту из тех велений, что я сейчас возложил на тебя.

— Дражайший отец, — отвечал юноша сквозь слёзы; он выслушал эти необычайные повеления с самым пристальным вниманием, — я ни за что на свете не поступил бы наперекор вашей воле. Как ни странны мне эти веления, они будут исполнены в точности, до последней буквы.

Он принял из рук отца таинственный ключ, который тот хранил при себе.

— Ты увидишь, — после краткого молчания продолжал граф, — что всё своё состояние я завещал тебе. Вместе с тем в завещании оговорены некоторые условия относительно твоей сестры Нисиды: я обеспечил её должным образом лишь на тот случай — увы, почти вопреки всякой надежде! — если она исцелится от страшного недуга, из-за которого так всецело зависит от твоей доброты.

— Дорогой отец, вы знаете, как искренне я привязан к сестре, как она предана мне...

— Довольно, довольно! — воскликнул граф; и, сломленный усилием, которого стоил ему этот последний наказ, без чувств откинулся на подушку.

Нисида, всё время этого разговора державшая лицо закрытым ладонями, как раз в эту минуту подняла голову; заметив, в каком состоянии отец, она поспешным знаком велела Франциско позвать врача и священника из комнаты, куда они удалились.

Франциско тотчас исполнил поручение, и через несколько минут врач и священник снова стояли у ложа умирающего графа.

Но едва доктор Дюрас — почтенный на вид человек лет шестидесяти — подошёл к постели, как он, незаметно для Франциско, метнул к Нисиде взгляд, полный настойчивого вопроса. Та ответила ему взглядом, исполненным глубокого смысла, и тихо покачала головой; в этом лёгком движении была глубокая печаль.

Врача, по-видимому, поразило это безмолвное «нет», переданное прекрасной немой; в нём даже мелькнуло раздражённое нетерпение.

Но Нисида обратила на него такой умоляющий взгляд, что краткая вспышка досады сменилась в нём безмерным состраданием к этой обездоленной девушке; и новым быстрым взглядом он дал ей понять, что уступает её мольбе.

Этот обмен знаками, исполненный такой глубокой тайны, занял едва мгновение и совершенно ускользнул от Франциско.

Доктор Дюрас принялся приводить умирающего в чувство — но напрасно!

Граф впал в летаргическое оцепенение, которое длилось до четырёх часов утра; в этот час душа его тихо покинула тело.

Как только Франциско и Нисида поняли, что остались сиротами, они бросились друг к другу в объятия и этим нежным объятием вновь скрепили молчаливый завет искренней привязанности, всегда существовавший между ними.

Франциско не сдерживал слёз; Нисида же не плакала!

Глава вторая

Странный, почти зловещий огонь горел в её блестящих чёрных глазах; и хотя это дикое сверкание выдавало сильное волнение, оно не бросало ни луча в тайники её души, не давало догадаться об истинной природе смятенных чувств.

Вдруг высвободившись из объятий сестры, Франциско передал ей пальцевой азбукой такие нежные слова:

— Ты лишилась отца, любимая Нисида, но у тебя остался преданный и любящий брат!

И Нисида тем же способом отвечала:

— Твоё счастье, дорогой брат, всегда было единственной моей заботой и впредь ею останется.

Врач и отец Марко, священник, подошли теперь к ним и, взяв брата и сестру за руки, вывели их из комнаты смерти.

— Добрые друзья, — сказал Франциско, теперь уже граф Риверола, — я понимаю вас. Вы хотите избавить мою сестру и меня от зрелища, слишком скорбного для глаз. Увы! Тяжело лишиться отца; особенно в мои годы, когда я ещё так мало знаю житейские пути!

— Мир и в самом деле сплетён из тернистых стезей и кривых дорог, мой милый юный друг, — отвечал врач, — но стойкое сердце и прямота намерений всегда окажутся верными проводниками. Чем выше поставлен человек и чем он богаче, тем сильнее искушения, с которыми ему придётся встретиться. Подумайте об этом, Франциско: такой совет я, как старый — вернее, старейший друг вашего семейства, — позволяю себе дать вам.

С этими словами почтенный врач крепко сжал руки брату и сестре и поспешно вышел из дома; священник последовал за ним.

Сироты обнялись и разошлись по своим покоям.

ГЛАВА II

НИСИДА. ТАИНСТВЕННЫЙ КАБИНЕТ

Комната, куда Нисида удалилась между четырьмя и пятью часами того скорбного зимнего утра, принадлежала к покоям, предоставленным в полное её распоряжение.

Покои эти состояли из трёх смежных комнат, и все они были обставлены с изяществом и вкусом той эпохи.

Самая дальняя из трёх служила ей спальней; и когда Нисида вошла туда, девушка лет семнадцати, прекрасная как ангел, но в скромном платье прислужницы, тотчас поднялась со стула у огня, пылавшего в камине, и обратила на свою госпожу почтительный, но вопросительный взгляд.

Нисида одним знаком дала ей понять, что всё кончено.

Девушка вздрогнула: её, видно, поразило, что госпожа выказывает так мало скорби; но та нетерпеливым движением велела ей уйти.

Глава девятая

О!