Скиталец (Корабль грёз) — фрагмент

Глава первая

— Я завела их несколько, — тихо сказала она. В её обращении всё ещё чувствовалась дружелюбность, но теперь к ней примешалась какая-то серьёзность; он уже подумал было, не укор ли это, пока не дослушал фразу. — На этом судне вы не увидите на мне другого цвета. Я ношу серое — как бы в траур по мужу.

— Простите, — медленно проговорил он, поражённый, ошеломлённый и сбитый с толку.

Вдова! Нет, она не могла быть той женщиной, что ему приснилась, — всё это было нелепо! Серое — в знак траура? Такого он ещё не слыхал. Но, быть может, этот человек умер давно, и теперь она лишь выходит из траура? Словно отвечая его мыслям, она произнесла ещё одну из своих странных фраз:

— Мы были такими непримиримыми врагами, что, как мне казалось, надеть по нему настоящий траур было бы лицемерием. Но он умер славной смертью, и в честь этого я решила хотя бы на время лишить себя радости ярких красок.

Она поднялась, чтобы пожелать ему спокойной ночи, и, когда она на миг остановилась перед ним, глядя на него своей неуловимой ирландской улыбкой, со всей своей восточной повадкой, он увидел: что бы он ни твердил себе, вдова она или нет, — это и впрямь было то самое лицо, которое он так хорошо знал. Длинные тени, отброшенные огнями у неё за спиной, легли вокруг её ног, напомнив ему тени стервятников из сна. Плащ её трепетал вокруг неё, словно шёлковый парус, а бусы на шее качались и тихо пощёлкивали, как могли бы щёлкать игральные кости в руках Судьбы.

ГЛАВА II

СЕРОЕ И ЗОЛОТОЕ

«Двое родятся — меж ними будет целый мир; Они заговорят на разных языках, И каждый не узнает о другом, не вспомнит; И всё же через неведомые моря К неведомым землям они пройдут, Избегнув гибели, смерти наперекор; И, сами того не зная, каждый поступок свой И каждый свой блуждающий шаг направят К одной лишь цели: Чтобы однажды, выйдя из темноты, встретиться И в глазах друг друга прочесть смысл жизни».

Мало найдётся мужчин, которые, думая вперёд — пусть даже смутно — о той поре, когда им предстоит разделить жизнь с женщиной, не ждут, что обретут своё заветное царство в сердце какой-нибудь девушки с лицом, подобным утру, и душой свежей, нетронутой, как распускающаяся роза. Свежесть давно уже сошла с их собственного сердца, «песни утра» давно забыты, а всё же этот скромный инстинкт — отводить себе прекрасное и идеальное — глубоко укоренён и в лучших, и в худших из людей. В оправдание ирландцев следует сказать, что они, как правило, большие идеалисты, чем большинство мужчин, и чувство поклонения в них сильнее. Они не всегда наживают состояния и не всегда добывают славу; зато они воздвигают святилища. И в самой глубине каждого из них крепко сидит убеждение: лучшая женщина на свете предназначена, конечно, ему, ибо именно у него приготовлено для неё лучшее святилище. Если она к нему не подходит, вина не в святилище: оно сложено из самых превосходных материалов — из того самого вещества, из какого создаются сны.

Гаррет Уэстенра обладал всей непреклонной простотой человека, который никогда не любил и не был обманут. Ничто так не избавляет от непригодных представлений о женщинах как предметах поклонения, как одно-другое разрушенное святилище; но ни одна женщина его ещё не обманывала, и потому он сохранил всю свою веру, всю свою предубеждённость, все щедрые убеждения, чтобы отдать их одной-единственной женщине, — быть может, золотое яблоко с горькой сердцевиной, ибо женщине не всегда на пользу, когда ей даруют слишком много подобного добра. Будучи человеком света, он, конечно, не думал, будто высокие качества и прекрасная душа встречаются только у женщин этого типа — распускающейся розы; и всё же, сознательно или нет, он наделил женщину своей мечты всеми традиционными добродетелями, всей прелестью характера и облика. Он происходил от людей благородных и простых: из одной из старинных ирландских семей, которые из-за бедности и несчастий поколениями жили с крестьянской простотой и строгостью, но мужчины в них никогда не утрачивали ни породы, ни достоинства, а женщины были сильны и бесстрашны, не преступая законов своей веры.

Одна из его праматерей бежала с Уэстенрой; братья, не желавшие мириться с её выбором, пустились за ними в погоню, и беглецы рядом переплыли реку. Позднее, когда жених, сразившись поочерёдно с каждым из братьев и раненный в ноги, уже не мог идти, жена много миль несла его на спине, пока не добралась до безопасного места, — не потому, чтобы он был мал и слаб (ни один Уэстенра таким не бывал), а потому, что она сама была крупная, сильная, прекрасная женщина. Её обручальное кольцо, тонкая золотая ниточка, переходило из поколения в поколение и дошло до Гаррета Уэстенры; оно свободно садилось ему на безымянный палец. Его прабабка, тоже дочь старинного, но обедневшего рода, не сочла унижением собственными руками заново сложить дом, в котором потом прожила всю жизнь и умерла. Таковы были эти прямые сердцем, простые, верные женщины,

«Крепкие и тихие, как холмы»,

от которых вёл свой род Уэстенра. Предание не скоро умирает, если корни его ушли в такую плотную землю. Стоит ли удивляться, что радость в нём померкла от смятения, когда он наконец узнал то романтическое лицо женщины, которую ждал, — и увидел, что оно соединено со странной, беспочвенной, бродячей, почти скитальческой натурой Валентайн Валданы.

Даже если бы не оказалось, что на судне все, кроме него, знают: она — миссис Валдана, та самая журналистка, — он всё равно недолго пребывал бы в неведении насчёт её имени. «Вэл Валдана» было написано на каждой её вещи почерком столь неразборчивым, что он сам по себе возбуждал любопытство; а вещи свои она оставляла повсюду. Это была самая беспечная женщина на свете. Она теряла и забывала где попало книги, подушки, бумаги, пледы; башмаки у неё часто бывали расшнурованы, а причёска почти всегда держалась на последней шпильке. И всё же неряшливой она не выглядела: ступни у неё были красивы, а волосы — лёгкие, летучие; что же до пропавших вещей, тут она сохраняла полное спокойствие, ибо неизменно находился кто-нибудь настолько любезный, что отыскивал их и приносил обратно.

Однажды она оставила на палубе тетрадь, полную дерзких набросков и заметок о пассажирах; ветер зашуршал страницами и разметал во все стороны вложенные листки. На одном были изображены две птички-неразлучницы, сидящие клюв к клюву на ветке, но птицы имели до странности живые черты двух вздорных старых дев-пассажирок, которые без конца перебранивались у всех на виду; внизу было нацарапано: «Если не утешим друг друга, кто утешит нас в грядущие тёмные дни?» Другой, озаглавленный «La planche», представлял собой портрет чудовищно толстой пассажирки, ставшей необыкновенно стройной и хорошенькой. Маленькая розовая дамочка, словно в панцире, имевшая привычку подбираться к людям с ласковым видом лишь затем, чтобы сказать им что-нибудь крайне неприятное, была изображена крабом, который тянет клешни и щиплет всё, до чего может дотянуться. Один субъект с сонным, лунным лицом, с шеей набок, высматривающими глазками и в крикливом коричневом костюме в клетку послужил натурой для черепахи, с любопытным видом семенящей по палубе. Новобрачная чета, которая вечно потягивала вдвоём эг-ног, была пригвождена к позору в виде сиамских близнецов, сросшихся большим яйцом.

И однако, когда художница появлялась на палубе, все жертвы её карандаша были готовы улыбнуться ей и без обиды возвратить её собственность. Как-то уж слишком очевидно было, что в душевном складе миссис Валданы не имелось одного — злобы.

В другой день, вскоре после их первой встречи, Уэстенра застал её в палубном кресле: она вывернула одну стройную ступню и разглядывала на пятке чулка то, что иной раз называют «картошкой».

— Удивительно, как это на чулках появляются дырки, правда? — приветливо заметила она ему. — Я бы не возражала, только пятки у меня такие чувствительные.

Человеку вдумчивому, знавшему бедность и сохранившему в памяти материнские пальцы, истёртые штопкой, невозможно было представить такую женщину женою и матерью. Ясно: святилище, воздвигнутое Уэстенрой для женщины его грёз, не могло принять эту. Да и какое святилище надолго удержало бы такое беспокойное сердце? Какой очаг, какая колыбель остановили бы эти страннические ноги! Шли дни, и сходство с его мечтой, сперва почудившееся ему в миссис Валдане, расплывалось и бледнело. В конце концов ему уже нетрудно было уверить себя, что это узнавание было лишь прихотью воображения. А когда мысль о какой-то таинственной связи между ними была отброшена, он не мог не полюбить это неумелое, беспечное создание и не находить удовольствия в её обществе. Она была славной спутницей: не столько сама веселилась, сколько будила веселье в других. Она редко говорила остроумные вещи, но удивительно было, как остроумны становились при ней окружающие. Её дар словно лежал под самой поверхностью разговора, не прорывая её, и предоставлял другим сказать самое удачное. Но иной раз, когда всё вокруг тускнело до скуки, она вдруг пускала маленькую искристую ракету: та озаряла горизонт мысли и обливала всё вокруг живыми красками.

Уэстенра, чей природный ум и красноречие почти не нуждались в подстрекательстве, при ней бывал особенно хорош; он становился самим собой — приятным, необычайно располагающим, — и в полной мере наслаждался тем её очарованием, которого не отрицал с первой минуты. Её горячая приверженность всему идеальному и самобытному давала толчок его уму и не только вновь пробуждала в нём природную весёлость, но приводила в движение все его мечты о служении людям. Ибо в Уэстенре тлело большое пламя: ему недоставало лишь руки той женщины, которая сумела бы раздуть его.

Никто, глядя на миссис Валдану, когда она слушала его, почти томясь жаждой ко всему, что он мог сказать, не догадался бы, что подлинного жизненного опыта у неё было куда больше, чем у него; обычные плоды опыта — чёрствое равнодушие или спокойный философический взгляд — в ней поразительным образом отсутствовали. Жизнь живо занимала её, и чем больше она видела, тем менее становилась пресыщенной; а так как идеи интересовали её ещё сильнее, чем пережитое, Уэстенра был ей глубоко интересен.

Если бы Уэстенра когда-нибудь жил в Англии, он непременно узнал бы имя Валентайн Валданы — одной из первых женщин-журналистов в мире. Даже имей он привычку читать те американские воскресные газеты, которые в своих заграничных телеграммах умудряются на поразительно малом пространстве упомянуть о поступках всех сколько-нибудь значительных людей, он понял бы, что она вовсе не та недалёкая газетчица из жёлтой прессы, какою он её себе вообразил, а занимает в газетном мире особое и завидное место. Но он никогда не интересовался делами европейских журналистов. Америка — страна большая; в ней хватает собственных крупных личностей и собственных крупных интересов, способных поглотить всё внимание, какое человек, ушедший с головой в свою работу и в великие научные истины жизни, может уделять общественным делам. Так и вышло, что он не знал: было одно, к чему миссис Валдана — с её странными, причудливыми платьями и украшениями, с дырой на пятке чулка и чёрными волосами, вечно рассыпающимися из причёски, — вовсе не относилась беспечно. Это была её работа; и именно своей работой она была знаменита.

Конечно, сама она не стала бы ему об этом рассказывать: о своих изумительных подвигах она умела молчать так же упорно, как по-детски откровенно говорила о своих живописных вкусах и фантазиях. Она могла показать браслеты из слоновой кости, вырезанные в Центральной Африке из ещё свежих бивней; могла выть при луне по-шакальи или плясать, как сомалийский воин, — что она и проделала на концерте, устроенном в пользу матросов; могла описывать орхидеи, которые висят, словно горящие лампы, на деревьях в глубоких, влажных от испарений лесах Конго. Но она не сказала бы ни слова о своих статьях о сонной болезни и конголезских жестокостях; ни о том, как на страшном переходе в Сомалиленде едва не лишилась ступни, а затем написала удивительную одиссею о нравах и обычаях малоизвестного народа. Она неизменно забывала упомянуть, что слона, из бивней которого были сделаны её браслеты, застрелила она сама, и что познания в шакальей музыке приобрела в той части Бечуаналенда, где водилось множество львов: там она отбилась от своих спутников и провела зловещую ночь на дереве.

После Африки больше всего на свете она любила Индию и могла с соблазнительной живостью рассуждать о пхулкари и шёлковых вышивках из Дели, о закатах над равнинами, когда буйволов и коз гонят домой сквозь золотую пыль; о рисовых цаплях, неподвижно стоящих в мелких серых лужах, и о гибкой поступи закутанных женщин, возвращающихся от колодцев. Гнусаво выводя тонкий, однообразный напев и тремя пальцами да большим отстукивая по столу мерную дробь, она умела вызвать самый пульс индийского базара, так что нескончаемое ритмическое томление Востока начинало тянуть за сердце слушателей. Она могла рассказать и множество забавных историй и сплетен из жизни англо-индийского общества; но ни за что не упомянула бы, что в девяносто седьмом её послали добыть для газеты правду о восстании в Точи — и что она её добыла; что она была в Симле, когда англичане, затаив дыхание, ждали вестей от своих мужчин на фронте, зная, что всякая серьёзная неудача в Тирахе может, пожалуй, повлечь за собой попытку общего восстания и резни на равнинах и в горных поселениях Пенджаба; и что она была среди тех женщин, которые, как ни в чём не бывало, ездили на балы, смеялись и шутили, чувствуя внутри дурнотный страх, под пристальными взглядами туземных слуг, — а потом час за часом сидела у себя в комнате, разбирая и распределяя добытые факты и претворяя их в сильные, живые статьи, от которых несколько недель спустя Англия на время встрепенулась и поняла, что в Индийской империи не всё мир и безмятежное довольство.

Много было и другого интересного, о чём миссис Валдана никогда не рассказывала. Она побывала в России с поручением от мистера Стеда и в Турции, где докапывалась до дела о тайной концессии на поиски бирюзы, пожалованной султаном одному английскому члену парламента. Она брала интервью у де Витте, у Красного султана и у Пауля Крюгера, гостила в Грот-Схюре у Сесила Родса. Но всё это относилось к её работе, а о работе — разве что с другими журналистами — она никогда не говорила. Работа говорила за себя.

Хотя она выполняла особые поручения для многих крупных лондонских газет, Валентайн оставалась вольным стрелком и не была связана обязательствами ни с одним изданием.

Никакие посулы не могли сбить её с пути — пути литературной бродяги, которая приходит и уходит не по чужому зову, а лучшие свои вещи создаёт, странствуя лишь там, куда её тянет, и пиша лишь о том, к чему лежит сердце.

Такой образ действий мог бы оказаться гибельным для денежного успеха, если бы не соединялся с чутьём, почти гениальным, на крупное, яркое, живое — на всё, что захватывает воображение публики.

Да и знай он — едва ли это произвело бы на него большое впечатление. Слава такого рода для женщины была ему совершенно не по душе.

«Этому должен быть конец.

Сущая глупость.

Что я знаю о ней?

Глава третья

ГЛАВА IV