Заповеданная шляпа — фрагмент

Глава первая

На титульном листе помещён вид «Таверны похитителей» Джо Джонсона — такой, какой она стояла в 1883 году.

МАЙОРАТНАЯ ШЛЯПА

ГЛАВА I

ДВОЕ В ШЛЯПАХ

Принсесс-Энн, как подсказывает её царственное имя, — старинное средоточие правосудия, городок кроткого нрава на Восточном берегу. Когда древний округ Сомерсет, задолго до Войны за независимость, был разделён и суды его развели по разным местам, прежнего здания суда не стало, а лесные сосны скрыли место, где оно стояло. Выросли два новых городка; доныне они процветают вокруг старых судебных книг, хранящихся в их простых кирпичных канцеляриях, — и неучтивым гостем оказался бы в Принсесс-Энн тот приезжий, который не признал бы за ней общества более избранного. В этом его заверили бы здешние «лучшие люди»; ещё торжественнее засвидетельствовали бы то же две почтенные церкви, пресвитерианская и епископальная: их надгробные камни — поставленные стоймя, положенные плашмя или выстроенные фамильными рядами — латинствующими, стихотворными или благочестивыми эпитафиями гласят: «Мы-то принадлежали к обществу Принсесс-Энн». Такое, по крайней мере, впечатление остаётся у приезжего, когда он бродит среди барвинка и дикого винограда или на широких суглинистых улицах принимает поклоны адвокатов и их доверителей.

В первой половине нашего столетия в Принсесс-Энн жили только двое чудаков, и обоих узнавали по шляпам.

Первым был Джек Уоннелл, бедняга невесть какого происхождения, который однажды побывал на аукционе и купил три дюжины бобровых шляп. Хотя случилось это за много лет до начала нашей истории и моды успели смениться, Джек доставал из запаса новую шляпу лишь тогда, когда прежнюю изрядно изнашивал, и при расходе две шляпы в год весьма медленно истреблял свой запас. Как большинство завсегдатаев аукционов, предусмотрителен он не был ни в чём, кроме шляп; и вид у него бывал разительный, когда в латаной, севшей одежде он водружал на голову блестящий новый цилиндр и выступал на тротуар. Во всех слоях общества за ним закрепилось прозвище «Колокольная тулья».

Другой городской чудак был уже предметом настоящей тайны — и ещё более забавной. Он носил шляпу, которой, на вид, перевалило за сотню лет: с высокой тульей, похожей на церковный шпиль, и жёсткими волнистыми полями; она была почти вдвое выше нынешних цилиндров. Её тёрли, перетягивали, чистили, выправляли — и от всех этих стараний нелепость её облика только возрастала без меры. Если бы владелец этой шляпы вышел прямо из придворных покоев короля Иакова Первого и очутился среди нас, в нашем времени, он едва ли произвёл бы более диковинное впечатление. Носил он её не всякий раз и не каждый день, но неизменно по воскресеньям и праздникам, на похоронах или общественных торжествах, в некоторые дни английской церкви и всякий раз, когда надевал остальной свой выходной костюм — тоже из разряда благопристойно-потёртых, с зеленоватыми гамашами, почти под цвет шляпы. Для будничных дел он надевал дешёвую простую широкополую шляпу; но случалось, по прихоти или по какому-то неведомому правилу, несколько дней подряд носил он свой шпиль, и приезжим обыкновенно выпадала возможность его увидеть.

Мешах Милберн, или «Шпиль», был человек скупой, цепкий, малообщительный; родом из здешних мест, но из семьи в целом неудачливой и ничем не приметной. О Милбернах столько лет говорили, что они вымирают, что род их, казалось, вечно держится на последнем остатке — и всё же никак не исчезает совсем. Один только он из Милбернов выбрался из лесного края Сомерсета, осел в городе и молчанием, бережливостью, жёстким торгом, а под конец ссудами под проценты сделался человеком с неведомым достатком — сам почти неведомый. По виду он был купец или лавочник и впрямь торговал всякой всячиной, не держа ни приказчика, ни служителя, кроме негра по имени Самсон, который знал о мыслях и привязанностях хозяина ничуть не больше всего прочего города. Обязанностью Самсона было чистить и выносить загадочную шляпу: он уже знал, что она понадобится всякий раз, как увидит, что хозяин бреется.

Едва в ход шли чашка для мыльной пены и точильный камень, Самсон, ничего не спрашивая, отправлялся к большому зелёному сундуку в спальне над старой деревянной лавкой и доставал из кожаной шляпной коробки шляпу с тульёй-шпилем, куда сам Мешах Милберн всякий раз благоговейно клал её обратно. Тогда Самсон-Шляпа, как прозвали его мальчишки, усердно принимался за щётку и по мере сил придавал странному старинному убору надлежащий вид; а если шляпе требовалась починка, он молча относил её к местному шляпнику и не уходил из мастерской, пока с нею не управятся, не позволяя никому прикасаться к ней, кроме самого мастера. Кроме того, Самсон готовил хозяину еду и исполнял чёрную работу по лавке; но другого известного достоинства для доверенного слуги, кроме телесной силы, за ним не числилось.

Теперь он был уже стар, ему было, вероятно, лет шестьдесят, но кулачный боец из него всё ещё оставался грозный; когда-то он, пеший, догнал последнего дикого оленя в графстве. Не будучи охотником до выпивки, Самсон-Шляпа, однако, не пропускал года, чтобы не сойтись в личной схватке с каким-нибудь молодым, охочим до драки и крепким негром. Казалось, всё его телесное и душевное устройство требовало такой очередной разрядки, и всякого негра, появлявшегося в городке, Самсон мерил одной мерой: каков тот в бою. При виде какого-нибудь геркулесова или просто широкогрудого силача у Самсона загорался взгляд, на лице выступала усмешка, и дружеское приветствие его бывало таково:

— Добрый ты малый! Почти что как я!

Молва говорила, будто его никто и никогда не одолел, кроме одного безобидного чёрного наставника при церковной общине, которого Самсон вызвал и заставил драться.

— Пред Богом говорю, человек, я тебя сроду не видал! Я теперь церковный! Не могу я драться! Сроду такого не делал!

— Ничего не поделаешь, брат! — отвечал Самсон. — Слишком ты добрый малый, чтобы по Сомерсетскому графству ходить. Становись, а то достанется!

— Ну, коли надо, так надо! Господь меня прости!

И после тяжкого боя наставник вышел из него почти победителем.

Всякий раз, когда Самсон давал волю своим гладиаторским наклонностям, он исчезал в лесу, откуда был родом; и, будучи свободным человеком, с независимостью духа, равной его отваге, просто пережидал в своей одинокой хижине, пока Мешах Милберн не пришлёт ему приказ вернуться. Тогда старый негр молча снова занимал своё место, имел раскаянный вид, молча выслушивал несколько горьких, властных слов хозяина — и чистил древнюю шляпу.

Мешах держал его одетым прилично, но жалованья не платил; негр получал всё, что было ему надобно, а надобно ему было немного. Не раз суд карал Самсоновы буйства штрафами, и тот, беспечный и гордый, сидел в тюрьме, пока Мешах Милберн не вносил за него деньги, — всегда с явной неохотой, ибо деньги были единственным предметом Мешаховых трудов, а на себя он не тратил ничего.

Не имея пороков, Мешах Милберн, казалось, не имел и чувств, да и добродетелей — едва ли. В нём не было ни жалости, ни любопытства; у него не бывало ни гостей, ни друзей; он не давал ни уверений, ни объяснений. Два или три раза его призывали в присяжные; тогда он надевал лучший свой костюм и свою шляпу со шпилеобразной тульей и чинно исполнял положенную обязанность. Каждое воскресенье и в большие праздники он посещал богослужение епископальной церкви, неизменно в этой древней шляпе, которая нередко сама по себе привлекала слушателей больше, чем проповедь. Он жертвовал самую малую сумму, занимал дешёвую скамью и читал по молитвеннику множество наставлений, которым не следовал.

Он не любил тяжб, но уклониться от безупречности его договоров было невозможно. Большие испытующие карие глаза, почти гордые и совсем недобрые, и волосы, прямые, как у индейца, были главными чертами лица небольшого, но казавшегося крупным, словно погребённая воля какого-нибудь старого легкомысленного рода воскресла и сосредоточилась в этом человеке, сообщив его бровям, челюстям и взглядам желчную силу.

Эта странность не вязалась, по-видимому, ни с чем другим в нём, да и сам он не обнаруживал к ней особой чувствительности. Мальчишки улюлюкали вслед его шляпе, а маленькие девочки нередко присоединялись к ним и кричали: «Шпиль! Надел! Мешах на воле!» Но он не обращал внимания ни на кого, пока однажды, в дни судебной сессии, несколько гуляк не подговорили Джека Уоннелла подойти к Мешаху Милберну и предложить ему променять старую, дряхлую шляпу со шпилем на новую, с колоколообразной тульей. Сурово глядя Уоннеллу в лицо, Мешах прошипел:

— Жалкий бродяга! Природа предназначила тебе ходить с непокрытой головой. Берегись заговорить со мной ещё раз!

— Я его испугался, — рассказывал потом Джек Уоннелл. — У него словно по заряженному пистолету было в каждом глазу.

Иного случая, кроме бесчисленных насмешек, за этой шляпой не числилось; разве что однажды, когда кучка малышей перед домом судьи Кастиса стала шептаться и хихикать, и одна из них, посмелее прочих, дочь судьи, важно подошла к нелюдимому человеку. Было первое мая, и он был в лучшем своём костюме.

— Сударь, — сказала она, — можно мне вставить розу в вашу старую шляпу?

Глава вторая

Суровый человек опустил глаза на маленькую царственную девочку, стоявшую прямо и тонко, с выражением спокойствия и учтивости на лице. Потом он поднял взгляд поверх дома судьи, желая узнать, не подучил ли её какой-нибудь озорник или нахал. Но никого не было видно, а прочие дети разбежались.

— Зачем ты предлагаешь мне цветок? — спросил он, однако без всякой ласки.

— Потому что я подумала: такая очень старая шляпа станет лучше, если к ней приколоть розу.

Он помедлил. Девочка, точно рождённая в знатном доме, спокойно выдержала его тяжёлый взгляд. Он снял древний головной убор и вложил его в хорошенькую ручку маленькой барышни. Она прикрепила к нему белую розу; тогда он снова надел шляпу с розой на голову и вынул из кармана небольшую золотую монету.

— Возьмёшь?

— Отец не позволит мне, сударь!

Мешах Милберн убрал монету и больше ничего не сказал, а пошёл по улицам, где над ним посмеивались ещё больше обыкновенного, и обветренная дверь маленького покосившегося амбара закрылась за ним.

ГЛАВА II

СУДЬЯ И ДОЧЬ

Судья Кастис был первым человеком в округе. Он принадлежал к древнейшему и знатнейшему колониальному роду — Кастисам из Нортгемптона, чьё состояние, начавшись при короле Карле Втором и его трактирных долгах в Роттердаме, кончилось тем, что принесло полковнику Джорджу Вашингтону вдовью лепту. Судья из Принсесс-Энн был самым красивым мужчиной, отцом самого цветущего семейства сыновей и дочерей, самым богатым землевладельцем, самым разносторонне сведущим и самым хлебосольным из всех Кастисов.

В той части Восточного берега столь мало разнообразия в дарах природы — человеку служат там лишь океан да суглинистая земля, — что судья Кастис слыл минералогом с известностью куда большей, чем того заслуживал.

Он принялся выделывать железо из болотной руды, найденной в топях и на кочковатых возвышениях соседнего края, и, по вкусам семьи землевладельческой и рабовладельческой, воздвиг вокруг своей домны довольно значительный посёлок, где посреди прочих строений заметно выделялся его собственный дом хозяина. Там он проводил большую часть времени, и не всегда в кругу семьи: принимал друзей из дальних городов, наслаждался роскошью — черепахой, утками, винами — и, как судачили в лесной глуши, всеми удовольствиями русского или немецкого вельможи в уединённом поместье.

Он мог улечься прямо на землю рядом с босоногими лесными жителями, держаться с ними запросто, на равной ноге, и без труда заручиться их голосами для выборов в сенат штата или в палату представителей. В Принсесс-Энн он бывал разборчивее: там, в обществе, он вырастал до всего достоинства своего рода, окружённый роднёй и связями, которые требовали того, что называют умением держаться. Словом, он был первым лицом в округе; состояние его, и без того немалое, возросло благодаря браку, а кредитом он пользовался и в Филадельфии, и в Балтиморе.

Вскоре после случая с его юной дочерью Вестой, положившей розу в таинственную шляпу Мешаха Милберна, судья Кастис сказал за завтраком своей супруге:

— Этому человеку слишком долго позволяли сидеть взаперти, как псу. Он кое-чем обязан здешнему обществу. Пойду-ка я к нему в конуру — будто бы за займом; впрочем, деньги на плавильню мне и вправду нужны!

После завтрака он взял трость, вышел из своего большого дома и пошёл по тротуару ровной улицы. Как водилось, возле маленькой, потемневшей от непогоды лавки Милберна толкалось несколько негров; среди них был и Самсон Хэт. Он пожал судье руку, нисколько не смутившись тем, что тот снизошёл до него.

— Судья, — сказал Самсон, оглядев крупного, дородного господина, — вы ещё человек что надо. Только мясо в мышцах у вас малость размякло, судья.

— Ах, Самсон, — отвечал Кастис, — есть один старый борец, который и с тобой уже сцепился.

— Время? — сказал негр. — С ним, верно, не поборешься! Это факт! А всё ж я и теперь не хуже любого в Сомерсете.

— Кроме парня моей дочери, методистского наставника из Толбота.

— Так этот парень у вас в семье? — воскликнул Самсон, сразу оживившись. — Я туда пешком пойду, коли он даст мне ещё раз с ним побороться.

Судья вошёл в настежь открытую дверь лавки Мешаха Милберна. У прилавка стояли несколько негров и бедных белых; Мешах отмерял им виски грошовыми чарками в обмен на енотовые шкурки и яйца. Он поднял глаза, едва заметно удивившись появлению первого человека в округе, и только сказал, не кивнув:

— Доброе утро.

Судья Кастис не робел ни перед кем; но ум его распознал во взгляде Мешаха склад натуры, какого ему ещё не доводилось встречать, хотя он знал людей всякого рода. Это не было ни враждебностью, ни радушием, ни равнодушием. Не было это и просто твёрдостью. Насколько судья мог определить, в этом выражении читалась привычка полагаться лишь на себя, а если не постоянная подозрительность, то чувство, к ней ближайшее, — то, что рождается в человеке от сознания, что люди к нему не расположены.

— Мистер Милберн, — сказал судья Кастис, — когда у вас будет досуг, позвольте мне сказать вам несколько слов.

Лавочник обернулся к беднякам, теснившимся в его небольшой отгороженной части, и коротко бросил:

— Вернётесь через десять минут.

Они вышли все до одного, не дожидаясь нового приказа. Милберн затворил дверь. Судья подвинул стул и сел.

— Милберн, — сказал он, отбросив официальное «мистер», — мне говорят, вы даёте деньги взаймы и берёте за это недёшево. Мне самому случается занимать, а я держусь того мнения, что проценты лучше оставлять дома, в своей же округе. Учтёте мой вексель из законного процента?

— Никогда, — отвечал Мешах.

— В таком случае, — сказал судья, улыбаясь, — вы причините мне некоторое неудобство.

— А это уже сверх законного процента, — твёрдо возразил Милберн. — Куда бы вы ни обратились, законный процент вы заплатите, да ещё и дорога обойдётся во что-нибудь. Если вы, отправляясь в Балтимор, так же щедро прибавляете свои расходы к законному проценту, как щедро их делаете, выходит, что вас всякий раз порядочно обирают.

— Болотная руда!

— Да.